日本对于寒山诗的接受,不仅仅表现在将寒山诗的禅意内化成自身文化的因素,还表现在成为了沟通的桥梁,寒山诗在近代传入西方世界(特别是美国),就是以日本作为传播媒介的,而并非直接从中国本土传播出去的,而后来的&ldo;寒山热&rdo;,也正是在此基础上形成的。寒山诗在美国的传播和影响的扩大,主要归功于斯奈德和凯鲁亚克。前者的功劳在于翻译了24首寒山诗,1956年出版。这些诗歌对于后者影响甚大。凯鲁亚克在其自传体小说《达摩流浪者》中介绍了寒山精神和禅宗顿悟的修行方式。因为凯鲁亚克是&ldo;垮掉的一代&rdo;的代言人,经他的传播,寒山在六七十年代的美国自然是备受欢迎,其所受到的关注程度超过了任何一位中国诗人,当时美国非常流行的《中国文学选集》(anthologyofcheseliterature,edcyrilbrich),几乎在美国的每一所大学里都拥有大量的读者,这个选集里面没有选《古诗十九首》,也没有选辛弃疾的词,而斯奈德翻译的24首寒山诗则全部被收入。在这个选集中,与其他唐代诗人相比较,或者我们可以很直观地了解寒山受重视的程度。该书共选入唐代诗人九位:王维8首、李白12首、韩愈2首、白居易7首、元稹2首、李贺6首、卢仝(tóng)2首、李商隐11首、寒山24首。这个数字比较之中,对于寒山的推崇也就显而易见了。经由凯鲁亚克的宣传,寒山作为&ldo;垮掉的一代&rdo;、&ldo;嬉皮士&rdo;的宗师形象而受到欧美青年的推崇,影响了欧美世界近二十年。甚至于在今天,这种影响也没有完全消失。1999年美国国家图书奖得主查尔斯&iddot;弗雷泽(插rlesfrazier)的作品《冷山》(ldounta),连续45周名列《纽约时报》畅销书榜,大受美国读者欢迎。2003年12月由著名导演安东尼&iddot;明格拉(anthonyghella)执导、好莱坞当红影星妮可&iddot;基德曼(nilekidan)和裘德&iddot;洛(judelaw)主演的同名影片公映,也获得了第76届奥斯卡最佳女配角奖。影片和小说分别在2004年4月、5月被引进到国内,受到了国内观众的欢迎。唯一遗憾的是片名和书名被翻译成了《冷山》,正确的翻译应当是《寒山》。因为在弗雷泽的小说扉页上明显地引用了寒山的诗歌:
&ldo;naskthewaytoldountaldounta:thereisnothroughtrail‐hanshan&rdo;
(人问寒山道,寒山路不通)
显然受到了寒山及其诗的影响。
当然,寒山诗之所以会在20世纪六七十年代的美国广受欢迎是与当时美国社会的现实有着紧密的联系。或者,他们这种对于寒山及其诗的理解中有这样那样的牵强和曲解,但是,不管怎样,正是因为这场运动的推动,才将寒山再次拉到了我们的视线当中。
(原文载于《文景》杂志,2006年10月)
[1]唐初白话诗僧。
[2]唐代医生,著名诗人。
[3]本名森林太郎。日本近代文字的奠基人之一。
1.幼时颖悟,却怕形丑
寒山,这个在传统中国社会中很长一段时间内不受重视的、被视为不入流的诗人,在20世纪的五六十年代,却在大洋彼岸的美国受到了极度推崇,嬉皮士们把他奉为了鼻祖,成为了一个偶像性的人物。惊讶和诧异之余,我们不禁要问他到底是谁?他的影响为什么会有这么大反差?对于这一些问题的解决,我们需要对寒山的一生作一个深刻的了解。寒山出生于公元726年(开元十四年),关中平原中心的唐都长安之郊的咸阳古城就是寒山的出生地,在这里,寒山度过了其童年和青少年时期,一直到安史之乱爆发。因此,要了解寒山,首先我们得走进咸阳。
关中平原在中国的历史上有着极为重要的意义,杜甫所言&ldo;秦中自古帝王州&rdo;[1],指的就是这里。其地四面环山,南方为巍峨的秦岭,北面为黄土高坡南缘的岐山、尧山、梁山、嵯峨山等所组成的北山山系,西面则是陇山,东为崤山,是进出中原地区的门户,渭水横贯其间。就其幅度而言,西起宝鸡峡,东到潼关,平原宽阔,东西长约360公里,宛若一片狭长的柳叶,飘落于崇山峻岭之间,自古有&ldo;八百里秦川&rdo;之誉。
长安(今陕西西安)则处于关中平原的中心,更是处于优越的地理位置,&ldo;长安之地,潏滈经其南,泾渭绕其后,灞浐界其左,沣涝合其右,此八川者,盖灌输之所资也&rdo;[2],潏、滈、泾、渭、灞、浐、沣、涝则是长安周围的河流,分属泾渭两大水系,所谓&ldo;八水绕长安&rdo;者是也。
四郊秦汉国,八水帝王都。
阊阖雄里闬,城阙壮规模。
贯渭称天邑,含岐实奥区。
金门披玉馆,因此识黄图。[3]
泾渭横秦野,逶迤近帝城。
二渠通作润,万户映皆清。[4]
八水环绕长安,不仅解决了生产和生活之需,同样对于长安而言也是天然的屏障。这里气候温和,雨量适中,土地肥沃,加之易守难攻的天然形势,故自古有&ldo;天府之国&rdo;的美誉,战国时期纵横家苏秦就曾经感慨其地&ldo;沃野千里,蓄积饶多,地势形便,此所谓天府,天下之雄国也&rdo;[5],汉初张良同样感叹:&ldo;关中左崤函,右陇蜀,沃野千里,南有巴蜀之饶,北有胡苑之利,阻三面而守,独以一面东制诸侯。诸侯安定,河渭漕輐天下,西给京师;诸侯有变,顺流而下,足以委输。此所谓金城千里,天府之国也&rdo;[6]。正是因为其自然地理条件的优越,关中之地(尤其是长安)成为了中国古代帝王定都之所的首选: