一次是早餐时间,陈浮准备下来吃饭,季迟刚刚要上楼睡觉;一次是午餐时间,陈浮回来吃饭,季迟醒来觅食;还有一次是晚餐时间,这回大家总算能够一起正常清醒地用餐了。在没有房东太太准备餐点的情况下,三餐就如同房租一样由两个人共同分担,基本为一个人负责一天时间。今天正好轮到季迟,他准备了一桌子中国菜和饭后的水果提子。两个人在饭桌上坐下,季迟随手把提子放到了陈浮所在的那一侧桌子:&ldo;这个你应该……&rdo;他说到一半就住了口,然后耸耸肩,&ldo;没什么,当我什么都没说。&rdo;两人安静地坐下来吃饭。在吃饭的过程中,陈浮接到了一个电话。那是一则死亡通知。xxxxxx房东太太死了。她在杀死了一位名叫查得&iddot;马洛的男子之后,于自己家中畏罪自杀。这是警方在封闭了现场、经过一段时间的调查之后得出的结论。事情已经过去了整整三天,在事发的当晚,于大学中接到消息的阿芙拉以最快的速度回到小镇,在看见自己养母的尸体的时候一度崩溃大哭,声嘶力竭。事情随着调查与房东太太的绝笔而逐渐清晰。那涉及到一件二十年前的往事。这一起案件中的死者曾与房东太太为亲属关系。那是房东太太妹妹的丈夫。房东太太的妹妹在二十年前就因为意外过世,其丈夫一度十分沉痛。而现在,这一事件在房东太太的绝笔中有了截然不同的结尾。&ldo;我之所以选择死亡,是因为这么多年来我没有一刻原谅过自己。我的妹妹,除父母与子女之外,在这个世界上理当与我最亲密的人,我对不起你。当年是我将你的手交到畜生手上,也是我忽略了你最后的求救。你曾经和我说过并不想嫁给对方,但我劝你接受这一份爱。你曾经打电话求我赶快回去,但我因为公司的事物没能准时赶到。当我终于踏上旅途,决定去见你的时候,我接到的电话是你的死讯。当我意识到我爱着你且永远爱着你的时候,一切都迟了。现在阿芙拉已经长大成人,我也找到了马洛的消息。我将去结束一切。愿你此后于天堂安好,而我将去地狱赎罪。&rdo;在陈浮知道前因后果的时候,一切已经尘埃落定,当年的旧案被翻出来重新审查,然而凶手和复仇者在此时都已经付出生命,连同最初的无辜者一切埋入尘土。人群在一阵熙攘之后又走了。阿芙拉离开小镇的时候眼圈还是红的,她回学校上课,大概在短时间里都不会再回到这块伤心地。于是郊区的墓地上又只剩下了这一座孤零零的墓碑,墓碑之前,两位住客带着一束鲜花来到此地。陈浮弯腰将鲜花放在墓碑之前,而后直起身看着墓碑上小小的照片。那一天晚上的交谈让他有了不好的预感,所以他曾反复向房东太太询问,但再多的不好预感也不能够预料到眼前的这一幕。在生存与死亡的面前,世间的一切忽然之间都变得不那么重要了。他沉默地站着。后悔让人释然,释然让人能够正视过去。正视那或许确实被自己遗忘在不知名地方的过去。陈浮对身旁的人说话:&ldo;小时候是我将你丢下的?&rdo;季迟说:&ldo;或许吧。&rdo;&ldo;我不记得了。&rdo;陈浮顿了顿,然后说:&ldo;抱歉。&rdo;季迟低了一下头,很冗长的静默,然后他回答:&ldo;不,也许说对不起的应该是我。&rdo;此后他们回到了那栋三层小楼之中,一整个下午,谁都没有说话。到了晚上的时候,季迟将晚饭端上桌,整桌的菜里,提子被摆放在了陈浮的那一侧,胡萝卜被摆放在了他自己的这一侧。陈浮接受了这样的安排。他们吃完了这一顿同样安静的晚饭。晚饭结束,季迟坐在沙发上消食,陈浮随口问他:&ldo;你之前的那本小说写完了没有?&rdo;&ldo;写完了?&rdo;季迟用一个疑问的语调回答陈浮的问题。&ldo;那结局是?&rdo;&ldo;‐‐大约没有结局吧。&rdo;季迟说,&ldo;我不知道爱丽最终是活着还是死了,我也不能推测是否有人带她走出那个扭曲的小黑屋,我也不能确定她能不能够跟着那个人走出去。如果能够,也许日光会将她杀死;如果不能够,也许黑暗已经让她杀死了许多旁人。&rdo;陈浮转头看了季迟很久。他最终说:&ldo;你还是看一点正常的书籍吧。&rdo;季迟一脸无趣:&ldo;好吧好吧,然而我什么也没有说。&rdo;