利奥诺拉:奎因的妻子。
凯瑟琳:奎因的女友。
皮帕:奎因的迷恋者。
伊丽莎白:一个失败的作家,后成为文学经纪人。
杰瑞:奎因的编辑。
迈克尔:&ldo;文学反叛者&rdo;,后成为畅销书作家。
丹尼尔:出版公司总裁。
致詹金斯如果没有他……他懂的……血腥、残暴的场景,死亡的故事,喋血的宝剑,书写的笔,诗人是个悲壮而惨烈的人物,头上的花环不是荣誉,而是燃烧的火柴。
‐‐托马斯&iddot;戴克《高贵的西班牙士兵》托马斯&iddot;戴克(1572‐1632),英国伊丽莎白时代的剧作家和评论家,出生于伦敦。共撰写大约四十部戏剧,其中部分是与别人合作的作品。他自己创作的戏剧有《鞋匠的假日》和《老福图内特斯》。戴克擅长描写伦敦的生活和风尚,写作技巧娴熟,富有浪漫色彩。
第一章(1)
问你靠什么为生?
答断断续续的睡眠。
‐‐托马斯&iddot;戴克,《高贵的西班牙士兵》
&ldo;那个大名鼎鼎的家伙,&rdo;电话那头的沙哑嗓音说道,&ldo;最好让他完蛋,斯特莱克。&rdo;
在黎明前的黑暗中,没剃胡子的大块头男人大步走着,手机紧贴在耳边,他咧开嘴唇笑了笑。
&ldo;确实跟这事有关。&rdo;
&ldo;他妈的这才早上六点!&rdo;
&ldo;已经六点半啦,你如果想要我弄到的东西,就赶紧来拿,&rdo;科莫兰&iddot;斯特莱克说,&ldo;我离你住的地方不远。附近有一家‐‐&rdo;
&ldo;你怎么知道我住在哪儿?&rdo;那个声音问道。
&ldo;你告诉过我,&rdo;斯特莱克忍着哈欠说,&ldo;你在卖房子。&rdo;
&ldo;哦,&rdo;那人放心了,&ldo;记性真好。&rdo;
&ldo;附近有一家二十四小时小餐馆‐‐&rdo;
&ldo;别费事了。待会儿去办公室‐‐&rdo;
&ldo;卡尔佩珀,我今天早晨还有一位客户,他出的价可比你高,我一夜都没合眼。如果你想要这材料,现在就得过来拿。&rdo;
一声叹息。斯特莱克听见床单窸窸窣窣。
&ldo;最好是新鲜玩意儿。&rdo;
&ldo;长巷的史密斯菲尔德咖啡馆。&rdo;斯特莱克说完就挂断了电话。
他顺着坡路朝史密斯菲尔德市场走去,本来就不稳的脚步瘸得更厉害了。市场孤零零地矗立在隆冬的黑暗中,是一座巨大的维多利亚风格的长方形建筑,肉类交易的神殿。每天早晨四点,动物的肉在这里被卸下,分割,打包,卖给伦敦各地的肉商和餐馆,这样的情形已经持续了好几个世纪。斯特莱克听见黑暗中传来人们的说话声、吆喝声和货车卸肉时&ldo;哔哔&rdo;的倒车声。他走进长巷后,便混迹于许多裹得严严实实的男人中间,他们都在目标明确地忙着星期一早上的营生。