他最后一次选择离开的方式相当决绝。是死亡。
他被人当街砍死。
那是一九九九年。那个月程耀青结婚。我亲手点燃家门口那两串劈哩趴啦的大红鞭炮,穿着生平第一套量身订做的西装,陪着我弟弟,去把容家娶回来。
喜宴那晚,好多亲戚都红着眼眶,「好在啊好在,终于啊──终于什么都好啦!」是啊,多好的喜事!
我们家许久不曾这样热闹。那一天我爸容光焕发,整个人看去都年轻了好几岁。
程耀青这个新郎官牵着容家在台上说致词时,最后一句,还抱着容家一二三地一起喊出来:「哥──我们爱你!」……
我尴尬地站在台下。
賓客們哄堂大笑,掌声如雷。
幸福得来不易,说得大概就是这种感觉。
……那个五月,程耀青结婚,家里终于迎来久违的喜悦,也是那个五月,从此成为我挥之不去的噩梦。
梦里有一片喜洋洋的红。有那辆我亲手改好的cb-i。有那两张过期的张学友演唱会门票。还有那两张过期的机票。里头什么都有,就是没有高镇东。
那份报纸当年被我爸用一杯永和豆浆随意压在餐桌上,塑料杯外有一层冰凉的水珠……我永远不会忘记那个早晨。
──一九九九年五月二十九日。
那一年我们分开。我终于明白,这一次,我们不会再有第三次机会。
『程瀚青,你就当作我想对你好一点,不用想那么多,现在能享受的时候就赶快享受,用不想太多以后的事。』
『喂,等我们香港回来,明年你想好去哪没?』
………
「──阿伯!」响亮的稚嫩童音遥远至近,我回过神,一个背着小书包的小女孩兴冲冲地正朝我狂奔而来,我惯性蹲下来把她接住,那股煞不住的冲劲像是一颗小□□,撞得我胸闷欲裂。
我笑着一把将小女孩抱起来。
「阿伯!带我去看弟弟──」程妮妮在我的脸颊上重重啵了一口,晃头晃脑的,可爱非常。
她脖子挂着那条刻着兔子的小金片。从三岁戴到现在,还是亮晶晶的。
她开口学会的第一个词是妈妈,第二个就是阿伯,反而是程耀青这个亲生老爸被她甩在后面……她常说这只金兔子是她的宝贝,洗澡都不肯拿下来,小时候不小心扯断过一次,哭得翻天覆地,全家怎么哄都哄不停,结果不知道怎么搞得,哭到痉挛发作,浑身抽搐,翻了白眼,差点把容家给吓死……
后来是我爸急忙将那条链子拿去修,才重新给孩子戴上。孩子高兴得不得了,童言童语地说,再也不要把它拿下来。
听得程耀青夫妻俩哭笑不得,事后对我抱怨,「你不如抱回家养吧,不知道是我生的还是你生的」我点头说好啊,舍得就让给我,反正都是姓程的。
当年在病床上看着四岁的程妮妮对那条金锁片爱不释手的模样,谁都不明白我用了多大的力气,才克制自己不能当场痛哭。
现在孩子都要六岁了。
抱着越来越大的程妮妮,我香了她一个。
──那天正是容家生小儿子的日子。
「好,阿伯帶妳去。」我把烟丢到地上踩熄,笑说。
第40章《一九九九往事》完結篇