不同于学校,这是一种看不到尽头的枯燥。张斌合发现这里的人都和他差不多,没读几年书,爱玩网络游戏。每当天亮时他们就开始重复昨天的生活,只在下班后浩浩荡荡地走进网吧。他的金立语音王很久没有打开,充满电开机后瞬间进来几十条短信,全部都是舅舅的。
他一条一条往下翻,不外乎都是问他去了哪里,早点回来,只最后一条短信上写着,“想回来时打这个电话。”张斌合去查了一下银行卡余额,多了五百块钱,不多,但可以撑到下个月。
这笔钱只够他吃饭。很快他就知道了“加班制度”,如果一天八小时后多干两到三小时,就会获得额外的收入。张斌合第一次加班下来后两腿青肿,同事们刚从网吧说说笑笑地回来,见着他蜷缩在床上,“怎么了?不舒服?”
张斌合闷在被窝里摇头。他的手指摸着手机键盘上小小的按钮,屏幕上显示着的电话号码没一会又暗了下去。他还是退出了界面将手机塞回了枕头下。
第六章
16。
一年前张斌合以为自由的味道是网吧的泡面与香烟味,如今他尝到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的铁锈味。
他品尝着自由的味道,从长长的走廊里沉默地走过。工作日的时候他总是累得抬不起手,躺在床上如死猪一样地睡过去。周末他会去网吧,可用自己的钱充钻和别人的钱充钻感觉是不同的,点亮这个小小的图标他要在车间多干两个小时。
张斌合犹豫着要不要续费,可是转念他想,如果这钱不花在这里,又能花在哪里呢?在这里呆久了的人都很少考虑未来。
他终于还是把图标点亮了。
QQ列表里好几个群头像快速跳动着,小弟的头像灰暗,张斌合发现小弟下方灰蒙蒙一片,依然没充钻,而且等级也很低。这样子倒像个不常用的小号。他挠着头皮想了想,又耸耸肩膀点进家族群。工作的关系,他很久没在这里讲话了。
他一说话,顿时冒出几个潜水的,“合少!最近怎么都不出现了?”
“合,上次我发现一个特别好看的妹子,真的不是人妖,我给你看……”
手指在键盘上噼里啪啦地敲击了起来,“最近打工呢,忙,老板不是人。”
“我也想打工,反正我也读不出来……对了合少,介绍一下呗?在哪弄钱呢?”
“我早就不想念书了……”
“打工没什么好的,累得要死,也没钱,工厂就X城这的。”饭钱、衣服、游戏点卡……几乎是刚到手便全部花了出去,上个月的最后几天他甚至是蹭着李哥的饭过来的。他来到这里已有四十天,好不容易脸上养起来的肉又掉了下去,脸上空荡荡地挂着两只大眼睛。
张斌合以为卫成再也不会管自己了,那五百块钱短信背后的真正含义是让他自生自灭。毕竟甩开自己这样一个巨大的包袱——无论是谁都只会觉得轻松。妈妈把他看做累赘,丢给老人,丢给舅舅,唯独不肯将他留在身边。
四十三天晚上下工的时候张斌合从工厂走出来,远处的浓烟罩住了大半个天空,小饭店里传出香得夸张的味道,他头发已经长长,却一直懒得去理发店,只一个人提着饭盒沿着小路走。
他听见不远处的拍卖会主持人正在拍卖一件袖子掉了一截的衬衣,一抬眼就看到了那人。在黑色的烟里,在嘈杂的音乐里,在无数模糊景色中走出来。
然而下一刻卫成露出白白的牙齿,笑得像只恶狼,“张斌合,好久不见了。”
高兴还是沮丧——张斌合不知道,他的饭盒没有掉在地上,他没有转身就跑,反而呆呆地看着来者。
“傻了?”
“没有。”
“怎么不说话?”
“……”
卫成拉过他的手腕,一只手丈量了一下他胳膊的粗细,用一种自己养的猪掉肉了似的痛心表情继续说,“瘦了。”
空气静止了片刻,响起张斌合干巴巴的问话,“你来劝我回去?”