我总是将车子停在某个地方,然后穿过欧文市的购物区,在十分相似的商店里
寻求安慰,那种协调和一致使我感到轻松。
我的生活逐渐摸式化,每天在同一个汉堡王连锁店里吃午饭,在同一家音乐店、
书店或服装店里创览。随着时间的推移,我逐渐熟悉了那些跟我一样在大街上闲逛
的人,尽管他们的打扮很像上班族,但显然他们并没有上班,他们也不是在寻找工
作。有一次我还看到有人在便利店里偷东西。当时我站在路边准备过马路时,突然
看到一个穿着讲究的高个儿男人走进一家71连锁店,从窗前的货架上顺手拿了两瓶
库尔啤酒就往外走。他显然没有付钱。那个人在便利店门前的人行道上跟我擦肩而
过。
我在想,那人是否留下了指纹?他有没有触摸过啤酒以外的其他东西?他必然
要推门,假如我告诉了那个店员,警察会不会从门上获取那个人的指纹,从而将他
逮捕呢?
我伸出右手,举到眼前仔细观察着。世界上每一个人都有自己独特的指纹吗?
当我审视着自己食指上微微突起的纹路时,我怀疑它的真实性。我暗暗地怀疑我的
指纹并不是独一无二的,并不真正是我独自拥有的。如果我身上的其他的东西都不
是独特的、举世无双的,为什么推独指纹会与众不同呢?我曾在杂志和报纸上看到
过一些指纹照片,其中的差别细微得几乎难以察觉。假如指纹的图案只有极其有限
的几种,那么在整个人类历史上,难道真的找不出两个完全一致的指纹吗?这个世
界上一定存在着同样的指纹。
毫无疑问,我的指纹肯定是最普通的那种。
这个问题实在可笑透顶。假如事情果真如此的话,决不会没有人注意到。警察
迟早会发现机率极低的同类型指纹,自然这会使得利用指纹进行刑事侦察和法庭证
据变得毫无价值。
也许警察已经发现并非所有的指纹都是独一无二的,只是他们不愿意道破天机
而已。人们总是喜欢维持现状。指纹在绝大多数案件中都发挥了重要作用,假如有
一小部分人漏网了,也只能认为是为了维护这个有序的社会而付出的必要代价。
我突然感到有一股冷气向我袭来。整个安全系统刹那间变得如此狰狞可怖,我
的脑海中仿佛看到一个无辜的人,因为其指纹恰好与凶手相同而被判刑,受到终身
监禁,甚至被执行了死刑。我甚至看到电脑列出了那些与凶手指纹相同者的名单,
而警察则用抓阔的方法找出一个替罪羊交差了事。
一切西方文明都有着这样的理论,即人是截然不同的、完全区别于他人的、独