在梳妆台里,我突然看到了简的一条裤子,一阵思念或孤独或是其他的一些说
不清楚的感觉猛然掠过心头,我不得不坐下来,把裤子捧在手里,在指间翻转。我
仍然不知道简在哪里,就在我去了她父母的屋子后的那个星期,我曾试图给他父母
打电话,但电话挂通了的时候,不知为什么,我却把它给挂了。
现在,我急切地想和她联系,想让她知道我要走了。这很愚蠢,但不知为什么,
它对我似乎很重要。
&ldo;好了吗?&rdo;比尔在起居室里喊。
&ldo;快了。&rdo;我应了一声,站起来,将裤子扔进箱子里。
我最后看了一眼我的卧室。我不知道我们是否真是去度假,是否等到风头过了
就回来,还是我们就这样永远地走了,一去不复返。当我想到我们也许再也不回来
了时,一阵莫名其妙的伤感突然袭来,想到我在这里做过好多值得回忆的事情,我
突然间要哭出声来。
&ldo;鲍勃!&rdo;约翰喊道:&ldo;来了。&rdo;我又最后看了一眼我的卧室合上第二只箱子,
然后一手拎一只箱子,飞快地走了出去。
第27章新来的伙伴
我们离开家乡已经3个多月了。
我们一直向南走,横穿了整个加利福尼亚州,每到一个旅游景点都要停下来游
览一番。我们跟在一个旅行团的后面参观了圣西敏,省去了一笔导游费,又参观了
温切斯特的神秘屋。我们等旅行团离开之后,趁没人注意的时候,又溜进了那间阴
森森的鬼屋,在那里借宿了几个晚上。最后我们在圣克鲁斯乘坐了环滑车道,又去
博得加海湾观赏了海岛。
我们大多数情况下都住在汽车旅馆。对于那些从不喜欢抛头露面的人来说,在
汽车旅馆里谋一份工作是他们最好的生存方式。我们从来看不到为我们烹饪的厨师,
也看不到为房间送餐的服务人员;负责房间卫生的清洁工也是趁我们不在的时候来
清理房间、更换毛巾。
旅馆的装修是由一家没有什么名气的公司承担的。每套房间都有两张双人床,
中间用一只低柜隔开,柜上固定着一盏台灯。细长的梳妆台上有一台电视机,它也
被固定在柜台上。梳妆台上还放着一本赠阅的圣经。这本书几乎随处可见。
我希望自己讨厌这样的生活,我也知道我应该讨厌它。可我就是做不到。我喜
欢这种生活方式。我们大家都喜欢。我们对这里的食物和住宿安排从不感到厌倦。
这就是我们的生活氛围,我们独一无二的、具有独创性的生存环境,我们生活在这
种环境中享受到了无穷的乐趣。我们是一群平庸的、中等智商的人,只有这样我们
才感到其乐无穷,尽管我们没有住进五星级宾馆,而是大部分选择了中等价位的汽