&ldo;老百姓?老百姓卧轨?怎么回事?&rdo;
&ldo;唉,都是关内逃难的呗!有人饿了,跑不动了,干脆就往轨道上一坐……险啊!我们上次走的一趟就差点轧了一堆人。您看,这不都是逃难的嘛!&rdo;列车长借着车内黯淡的星星光亮,指着窗外的铁道沿线,让余秋里看。
可不,成群结队的灾民,在列车的窗口外闪过,有人甚至举着双手在向火车窗内做着乞讨的动作。余秋里的眉睫顿时紧锁,情不自禁地想起前些日子的西北之行‐‐
9月,余秋里奉周总理关于加强和提高西北石油运输能力之命而专程来到甘肃的敦煌。石油部的运输公司就在这儿。当时的运输公司在石油部占有特别重要的地位,因为大庆油田尚未开发之前,国家的天然原油主要在西北。余秋里任命了原石油师师长张复振任运输公司的党委书记兼公司经理。上运输公司后,余秋里本来是检查如何提高运输能力的问题,结果摆在他面前的竟然是职工们日益严重的生活问题。
&ldo;我这儿患浮肿的已经有2000多了!&rdo;年长于余秋里七岁的张复振像做错了事的孩子,颤颤巍巍地站在余秋里面前,低着头汇报道。
余秋里一听都快跳起来了:&ldo;2000人?你公司总共才有多少人嘛!&rdo;
&ldo;我们……&rdo;张复振知道余秋里的脾气,他本来想说&ldo;已经都到这个份上,你还让我们提高运力&rdo;,可后面的话他不敢说。
余秋里看着身穿补丁军装、一副憨厚相的张复振,便降低了嗓门:&ldo;你先带我去食堂看看。&rdo;要看职工们的日子过得怎么样,看食堂是余秋里的一大工作方法。
上运输公司的路上,给余秋里开车的司机是个典型的西北汉子,又是当过兵的老战士,遇上自己的部长也不拘谨,大大咧咧地跟余秋里攀上了话,头句话就是个顺口溜:&ldo;进了食堂门,稀饭一大盆,盆里照见碗,碗里照见人!&rdo;这苦涩的顺口溜让余秋里和随行人不知是笑好还是哭好。
&ldo;你觉得吃这样的食堂还能开得动车子吗?&rdo;余秋里关心的是这个。
司机立即腾出一只手,让余秋里看:&ldo;不瞒你余部长,我是很想开好车的,可您瞧,我这手捏不拢啊!&rdo;
&ldo;怎么啦?&rdo;余秋里握住司机的手,细看起来。问:&ldo;也是饿的?&rdo;
司机点点头,刚强的汉子竟然掉泪了。
余秋里转过头,再也没有说话,也没有再想对运输公司的张复振说什么&ldo;快马加鞭&rdo;之类的话了。现在他最关心的是队伍生存。这是最要命的事。
&ldo;走,上玉门去!&rdo;余秋里对随行人员说。
那会儿,虽然大庆油田已经初见端倪,但玉门油田仍在石油部领导们心目中占有不可替代的地位。不说别的,光松辽会战开始,他余秋里一声令下,时任玉门管理局局长的焦力人就前后带走了18000多人的队伍,其中干部就有6000多人,几乎能上前线的干部和职工都走了。当时玉门局一共才有49台钻机,上大庆会战去了48台,仅留下一台坚守后方阵地。自然不用说像王进喜和薛国邦这样的标杆队了。彭德怀派兵从国民党手里接过玉门油田时,就给康世恩和焦力人指示要把玉门矿搞成&ldo;中国石油的摇篮&rdo;。这一点上,玉门当之无愧。要不也不会留下诗人李季的著名诗篇:&ldo;苏联有巴库,中国有玉门。凡有石油处,就有玉门人。&rdo;
余秋里对玉门的感情就像对自己家的大孩子一样,既严厉又慈爱。此次他来玉门自然最想了解的是当下油田到底有多大困难。
双足未进油田,一路上的情景已经足够让将军吃惊的了:沿途,他接二连三地看到成批成批的讨饭大军在他车子的两旁闪过。更触目惊心的是,因饥饿而弃尸于荒野的也不绝视野之中‐‐叫余秋里甚感心痛的是,老百姓穷得连给死人穿衣服的钱都拿不出来了,能给死者身上涂点酒精擦擦干净、再卷上一块破布或者旧席子什么的往野地里一埋就已经算不错了……
&ldo;你到下面多转转。&rdo;一到玉门,余秋里就对自己的秘书说。这也是他经常采用的一种调查方法。
秘书李晔现今也是&ldo;古来稀&rdo;的人了,他亲口给我讲了将军让他在玉门进行&ldo;微服私访&rdo;的两件事:
一件事是&ldo;买粮&rdo;。
那天余秋里在走访了玉门大小十几个油田生活基地后,突然对李晔说:&ldo;你去执行一个任务。&rdo;
&ldo;什么任务?&rdo;李晔问。
&ldo;去买一次粮食。&rdo;余秋里说得很平静,然后一甩手,&ldo;我还要到食堂去。&rdo;
李晔笑笑,心里明白了:首长来这儿当了一个星期的炊事员,现在他要为油田职工出口气了!
刚出门的余秋里突然又从门外回过身,上下打量了一下自己的秘书,问:&ldo;你就这样去?&rdo;
李晔手拿借来的粮本,不知出了什么问题:&ldo;那你说怎么去?&rdo;
余秋里瞪了他一眼:&ldo;一看就知道你没当过侦察兵。你穿的一身机关模样,完得成任务吗?&rdo;
李晔恍然大悟,边笑边连忙脱下衣服。
当李晔再出现在大街上的那个粮店前时,谁也不会相信这个穿着油乎乎一身旧军服的人会是北京来的部长大秘书。排队。买粮。李晔一点没碰到与众不同的事。