地让一支弹道导弹呼啸升空,让死神降临莫斯科、北京或旧金山。
当然,他不会这样做,但这足以使他保持上帝般的优越感。这种心境是普通
人无法领会的……不过他仍然为妻子歉疚,她正是那种无法与其沟通的普通人。
尤其是2022年全世界销毁核武器之后,他执意从华盛顿调往荒僻的尤卡山核废料
堆放场,尽其余生守护那些文明的粪便,妻子卡箩终于忍无可忍了。她尖刻地说
:&ldo;你是不是患了对核武器的单恋症?这些年来,你一直没有把妻子女儿放在心
上,我们在你眼里远远比不上一枚b61-11核弹。我们一直尽量理解你,毕竟,
这些武器是在守护着民主社会的安全‐‐至少在你的心目中如此。但是,核武器
现在已经销毁了,你可以脱身了,在这种情形下你还要让我当寡妇吗?&rdo;她冷淡
的说,&ldo;请你决定吧,或者是我们,或者是那堆核废料。&rdo;
可惜那时他无法向妻子泄露核弹的秘密,绝望的妻子最终离他而去。这些年,
他一直对妻子怀着歉疚,愿她的灵魂安息。
他在附近休息了一晚,第二天赶到南弗朗西斯科,女儿住在那里。他在郊外
一个小镇上放慢了车速。右边是乡村小教堂,正响着晚祷的钟声。左边是一个乡
村网球场,显然已废弃多年,疯长的野草透出满目茺凉。他看见路边有一个公墓,
汽车已经开过去了,不知为什么,他又把车倒回来。路边的标牌上写着&ldo;仁慈公
墓&rdo;,一条卵石小径向前延伸,黑色的大理石墓碑整齐地排列着,草坪修剪得非
常精细。一个穿牛仔服的中年人正在拍纸簿上记着什么,这时向他招招手,高兴
地说:&ldo;你好,从远处来的吗?&rdo;
迈克走下汽车:&ldo;从内华达来的,我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗?&rdo;
&ldo;对,我叫帕加诺。布鲁诺。&rdo;
&ldo;漂亮的墓地,草地修剪得象姑娘的发型。&rdo;
帕加诺自豪地笑了:&ldo;谢谢你的夸奖,我手下有两个小伙子,负责照看三个
公墓,我从来没有让他们有机会偷懒。你看,我正在检查这儿应该整修的地方。&rdo;
迈克四周看看,再次夸奖道:&ldo;漂亮的公墓,真是休息的好地方。我想就把
这儿当作我的归宿。&rdo;
帕加诺笑道:&ldo;先生,你离死神还远着哪。不过,真到那一天的话,欢迎你
来这里,我一定会让你满意。&rdo;
他同帕加诺先生告别,继续往前开。前边就是女儿的家了,是一幢普通的平
房,木房顶,汽车库的大门久未油漆,门前的小枞树也疏于修剪,落日把余辉洒