注释
〔1〕《随感录&iddot;三十五》,《鲁迅全集》1卷《热风》,306页。
〔2〕《忽然想到&iddot;六》,《鲁迅全集》3卷《华盖集》,45页。
〔3〕《儒术》,《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文》,33页。
〔4〕胡适:《贞操论》,收《胡适文存》,现收《胡适文集》2卷,北京大学出版社,1998年版。
〔5〕《写在〈坟〉后面》,《鲁迅全集》1卷《坟》,286页。
〔6〕周作人:《爱的成年》,见《周作人自编文集&iddot;谈龙集》,155页,河北教育出版社,2002年版。
〔7〕周作人:《上下身》,见《周作人自编文集&iddot;雨天的书》,73‐74页,河北教育出版社,2002年版。
〔8〕周作人:《儿童的文学》,见《周作人自编文集&iddot;艺术与生活》,24‐25页,2002年版。
〔9〕《关于小说题材的通信》,《鲁迅全集》4卷《二心集》,368页。
〔10〕《&ldo;碰壁&rdo;之后》,《鲁迅全集》3卷《华盖集》,72页、68页。
〔11〕《保留》,《鲁迅全集》5卷《伪自由书》,142页。
〔12〕《新秋杂识》,《鲁迅全集》5卷《准风月谈》,270页。
本讲阅读篇目
《我之节烈观》(收《坟》)
《我们现在怎样做父亲》(收《坟》)
《二十四孝图》(收《朝花夕拾》)
《五猖会》(收《朝花夕拾》)
《春末闲谈》(收《坟》)
《随感录&iddot;二十五》(收《热风》)
《随感录&iddot;三十五》(收《热风》)
《随感录&iddot;三十六》(收《热风》)
《随感录&iddot;四十》(收《热风》)
《随感录&iddot;五十七现在的屠杀者》(收《热风》)
《随感录&iddot;六十三&ldo;与幼者&rdo;》(收《热风》)
《十四年的&ldo;读经&rdo;》(收《华盖集》)
《保留》(收《伪自由书》)
《新秋杂识》(收《准风月谈》)
《关于中国的两三件事》(收《且介亭杂文》)
《儒术》(收《且介亭杂文》)
《从孩子的照相说起》(收《且介亭杂文》)
《在现代中国的孔夫子》(收《且介亭杂文二集》)第十讲走出瞒和骗的大泽第十讲走出瞒和骗的大泽
‐‐读《论睁了眼看》及其他[kh399〗一
鲁迅在&ldo;五四&rdo;以后写了一系列的重要文章,都收在《坟》这个集子里。《论睁了眼看》即是其中重要的一篇。
文章一开头便直言,这是一个由别人(虚生先生)提出的命题,不过也是鲁迅自己一贯的主张,因此要写文章予以呼应:&ldo;敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢做,敢当。&rdo;〔1〕但鲁迅所要讨论的是&ldo;别一方面&rdo;:不敢正视,即&ldo;闭了眼看&rdo;。这是显示了鲁迅的思维特点的:他总是同时关注两个对立的命题(&ldo;睁了眼看&rdo;与&ldo;闭了眼看&rdo;),而且把重点放在反题上。
鲁迅告诉我们,由于&ldo;我们的圣贤&rdo;一直在教人&ldo;非礼勿视&rdo;,&ldo;不但&lso;正视&rso;,连&lso;平视&rso;&lso;斜视&rso;也不许&rdo;,这就造成了&ldo;弯腰曲背,低眉顺眼&rdo;的青年和&ldo;驯良的百姓&rdo;。在这个意义上,可以说,不敢正视现实已经成为中国的国民性。
但本文所要讨论的重点是,中国的&ldo;文人&rdo;,也即中国的知识分子与中国文学和这样的国民性的关系。
鲁迅的讨论从这样一个事实出发:&ldo;由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。&rdo;问题是,当人们身受这样的痛苦时,采取什么态度。鲁迅说,&ldo;文人究竟是敏感人物&rdo;,也就是说,&ldo;文人&rdo;即中国的知识分子、作家,他们是敏感于这样的痛苦的,在其作品中,也多少流露某些&ldo;不满&rdo;,但&ldo;一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说&lso;并无其事&rso;,同时便闭上了眼睛&rdo;,于是,&ldo;便看见一切圆满&rdo;,&ldo;于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗&rdo;。‐‐而正是这样的&ldo;无解决,无改革,无反抗&rdo;的状况,造成了中国社会长期停滞不前。而由此形成了中国知识分子的顽症:&ldo;万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。&rdo;‐‐这是真正抓住了要害的。可以说,这是鲁迅对从古至今的中国知识分子的根本弱点的一大发现,足以使每一个良知尚存的知识分子(包括我们自己)为之汗颜。
而且,这也造成了中国传统文学的根本性的弱点。‐‐鲁迅正是从这一角度考察中国传统小说,于是有了许多重大发现。鲁迅指出,中国的才子佳人小说总是自欺欺人地编上一个&ldo;才子及第,奉旨完婚&rdo;的结局,现实生活中的悲剧变成小说里的大团圆,眼睛一闭,就皆大欢喜,&ldo;问题也一点没有了&rdo;。鲁迅还将《红楼梦》原作与续作相比较,认为原著是&ldo;比较的敢于写实的&rdo;,但是到了续作,就是&ldo;贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚&rdo;,超凡入圣了,结果&ldo;是问题的结束,不是问题的开头&rdo;。鲁迅对传统小说情节模式的变化也做了精细的考察:《醒世恒言》里的一篇,叫《陈多寿生死夫妻》,讲一个女人自愿服侍他患痼疾的丈夫,最后两人一同自杀,算是&ldo;殉情&rdo;吧。但是自杀的结局总让人不愉快,到了清代《夜雨秋灯录》里,就把小说情节模式变了:&ldo;道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了&rdo;,当然就不必再自杀,一切圆满了。鲁迅感慨说:&ldo;凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受&rdo;,&ldo;有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽&rdo;。这就真的成了&ldo;瞒和骗&rdo;的文学了。鲁迅由此而引发对国民性的反省‐‐