父亲离开人间是1934年冬,享年六十八岁。当时因无钱,未为双亲举行葬礼,灵柩寄放上海苏州会馆。父亲病故次年春,锦江开幕后,遂在店内抽款,由国瑛女代我经办,将双亲安葬到江苏省北面海门县仓区六甲乡新建村。后来,二叔去世后亦安葬这里。以后该地政府要建造公路,遂于1978年7月上旬,三位老人墓又迁移至苏州市横塘公社黄山大队(山脚下)。1981年夏,二叔母去世,与二叔同一墓地。
1985年秋,嘱大明、国瑛去上坟,发现墓已裂缝,即于1986年春动工修缮了。后因该处政府要划为风景旅游区,坟墓必须迁移,我又在江苏省吴县东山二公区华侨公墓选地重建碑墓(穴位3828号)。于1989年10月21日由大明儿、国桢堂妹捧骨灰盒,举行了简单的仪式,迁入新墓。这天我在北京和儿媳杭贯嘉、孙女小莙莙设立临时祭台,遥祝在九泉之下四老安息!
总算完成了我一件重大的心事,但亦不够补偿我不足孝道的罪疚于万一也。这笔新墓费用是国琼、国瑛、国津三人共同负责出资的,是她们对我的孝道,深深感谢!
在父亲临终前曾问起我钱拿到没有?事情是这样的:在父亲逝世前几天,忽然来了一位不速之客,四川人李嵩高先生。他自称:“我曾留学法国,投笔从戎后在四川领导土队伍的,这次来上海去日本添买枪支。你不认识我,对我突然来访会感觉奇怪吧?因为你带着孩子离开夏家后,四川社会舆论轰动一时,我也被这件事所吸引,钦佩你,故特来拜访。打听几天,问了好几个朋友,才知道你们住在这么偏僻的地方。”他又继续说:“我看你们母女这样的生活总不是长久之计,听说你也会经商,我愿意从买枪支的款内借给你两千元,先做点生意,把生活问题解决。生活问题不解决,什么也说不上。你不必客气,既然我诚心来看你们,能见到面已经很高兴。钱算什么?你不要怀疑我是坏人,四海之内皆兄弟。你既然有女中丈夫的气概那就直爽些!走大路,不要走小路。钱本来是为人支配的,只要用得有意义,再多些又有什么关系呢?”接着又问我:“你想想看,这点钱做什么生意比较适合?”
他滔滔不绝地说了这番话,当时我又疑又喜,觉得他侠义气概很重,可是陌生人不知底细,怎敢接受。经过和党员同志、进步人士商议,认为能解决全家生活、协助党的地下工作,有什么不好,赚了钱还他好了。
补充几句:在锦江筹备时我遵李嵩高义士的嘱咐,分给他胞弟李次白六百元作为股份。一年后李嵩高由日本回沪见锦江生意兴隆。对我说:“锦江大有前途,我弟弟是噜苏人,趁早把他的六百元股份及红利都算清给他为要,以免日后给你找麻烦。”我尊重他的意见完全照办了。
过了几天,他又来了,再三诚恳地说服我,我也就接受了他的义助。这二千元就是开办锦江的最原始资本的来源(在父亲病危时,我曾把这件事简单地告诉了他,故在他临终前问起这事)。
李嵩高为了助我节省开支,曾一度把国瑛女从北平接回,由他带到日本去念书抚养。在锦江开始营业后,不到半年,据他来信说,汇给友人彭丰根买枪支的款子,被彭吞没了,他回不得四川,困留日本,望我助他生活费用。我当然按月汇去。约三个月后,他带了国瑛女返回上海,需款至急。于是,我除偿清欠款二千元外,并还接济他生活费用一年有余。他感叹地对我说:“想不到反而你给我帮助很大,难能忘怀!”后来,李嵩高回四川。约在1941年秋,我在菲律宾马尼拉接到友人来信,说他已被蒋介石枪毙了。当时得此消息,深为哀痛。我们母女在美华里处于绝境,幸而得到这位萍水相逢的朋友一臂之助,才有今日。我在这里向九泉下的李嵩高先生致以衷心的感激!同时盼望儿女们能饮水思源,永志莫忘!
第二十章锦江川菜馆诞生
一、创办动机和目的
二千元,拿了这笔钱想了几天,这是最后机会,只能成功不许失败。那么办什么呢?最后决定,开办四川菜馆。
当时上海的酒菜业闻名社会,并能得到上海各界人士、旅客和外侨等赞扬的,只有广东菜、福建菜,四川菜次之,其中尤以广东餐馆声誉最好。但是他们的经营管理方法保守,陈设、用具陈旧,格调庸俗,缺乏美感,清洁卫生也差。菜肴方面,无论是煮、蒸、炖、烩、焖、烘、烧、卤、烤、熏、腌、糟、炸、煎、炒、熘、拌,以及色、香、味、形、刀法装配也是墨守陈规。“新雅”、“杏花楼”等的广东菜在当时上海可称首屈一指,但其内部的装璜格调,依然脱离不了一般餐馆的吵闹、庸俗气氛。当时川菜有“陶乐春”、“聚丰园”菜馆,但因其味过浓,麻辣又重,故座上客除少数四川人外,当地人很少去光顾,因而生意清淡,盈利不多,有时还会亏本停业。
四川菜历史悠久、品种丰富、很有特点。四川,自古以来被称天府之国。公元前约二百五十年,秦昭王任命李冰为蜀郡太守。他和他的儿子二郎,在前人基础上修建了古代世界水利工程的伟绩——都江堰。它是一座灌溉面积达三百多万亩的水利灌溉系统。在秦始皇时代就奠定了成都的农业丰产基础。
成都是平原,蔬菜种类之多为其他各省所不及。收了麦子种菜籽,收了菜籽又种稻秧,秋收之后,又种青菜、萝卜等等,田地整年都有出产。成都物产既丰富,食物价格又特别便宜。于是自然而然形成民间特别着重吃。在家庭里喜欢吃,更喜欢在街头吃各种零食,因而小吃特别发达、有名。大吃,如慈禧太后的御厨四川人黄氏父子所开的有名的姑姑筵菜馆,价很高。我青年时候听了一个故事:有一位皇帝询问姓詹的御厨师,哪种菜最有味?詹厨师回答盐。皇帝说:山珍海味,飞禽走兽,鱼、鸭、鸡、肉等都无味吗?皇帝一怒把他斩了。此后,御厨每菜从不放盐。