我俯身看他,瞥见睁得大大的眼睛侧面和裸露的艳红的臂膀,臂弯内侧看得见脑袋上肿胀发黑的弹孔。血仍不断往外渗。
我让他保持原状。他的手腕有余温,但人无疑已经死了。我四顾找字条或涂抹的文字。除了桌上那堆稿子,什么都没有。自杀的人不见得会留遗书。打字机在架子上没盖上,里面没有东西。此外一切显得很自然。自杀的人用各种方法作准备,有的喝酒,有的吃精致的香槟晚餐。有人穿晚礼服,有人不穿衣服。墙顶、水沟、水中、水上都有人自杀。有人在酒吧上吊,有人在车库开煤气。这一位看来倒干脆。我没听见枪声,枪一定是我在湖边看冲浪手调头时响的。当时很吵很吵。罗杰&iddot;韦德为什么在乎那个,我不知道。也许不然。最后的冲动跟快艇的行进刚好时间重叠而已。我觉得不对劲,但没人在乎我的感觉。
支票碎片还在地板上,我没动它。上回他写的文章撕成长条后扔进字纸篓,我倒没留着。我把它捡起来,确定全部拿齐了,就塞进口袋。字纸篓几乎全空,所以比较容易找。不用去想枪本来在什么地方。可以藏的地方太多了。可能在椅子或沙发的一块垫子下。也可能在地板上、书本后面,什么地方都可能。
我走出去,关上门。我仔细听。厨房里有动静。我走过去。艾琳系着一条围裙,水壶正好开始响。她把火关小,漠然地看我一眼。
&ldo;你的茶要怎么喝,马洛先生?&rdo;
&ldo;壶里倒出来直接喝。&rdo;
我倚着墙,拿出一根烟,只为了让手指有事做。我拿着香烟又柔又捏,掐成两半,将一半丢在地板上。她的眼睛追随香烟往下掉。我弯身捡起来,将两半捏在一起弄成小圆球。
她泡茶,回头说:&ldo;我一向加奶精和糖。奇怪,我喝咖啡是什么都不加的。我在英国学会了喝茶。他们用糖精而不用糖。战时没有奶精,当然。&rdo;
&ldo;你在英国住过?&rdo;
&ldo;我在那边工作。整个大规模空袭【注】期间我都在。我认识了一个男人‐‐不过我跟你说过。&rdo;
【注】大规模空袭:指1940年和1941年德国飞机对英国的空袭。
&ldo;你在什么地方遇见罗杰的?&rdo;
&ldo;在纽约。&rdo;
&ldo;在那儿结婚的?&rdo;
她皱着眉头转过来。&ldo;不,我们不是在纽约结的婚。怎么?&rdo;
&ldo;只是找话说,等茶入味。&rdo;
她看看水槽上的窗口外头。从那边可以眺望湖面风光。她贴着滴水板边缘,手指抚弄着一沓折叠好的茶巾。
&ldo;必须加以制止,&rdo;她说,&ldo;我不知道怎么办。也许该把他交给某一个机构。不知怎么我不太忍心。我必须签一些文件,对吧?&rdo;
她问话时转过身来。
&ldo;他可以自己签。&rdo;我说,&ldo;我是说,在此之前他本来可以的。&rdo;
茶壶的计时器响了。她转回水槽边,将水倒入另一个壶,然后把新壶放在已摆好茶杯的托盘上。我过去拿起托盘,端到客厅那两张大沙发之间的茶几上。她坐在我对面,倒了两杯茶。我伸手拿我这一杯,放在面前等它凉,看着她在自己那一杯加了两块糖和奶精。她尝了一口。
&ldo;你最后一句话是什么意思?&rdo;她突然问道,&ldo;说他在此之前本来可能‐‐你是指将自己托付给某一家机构,对吧?&rdo;