那是,存在于椭圆形边框之中的记忆。
即是说,是丽·劳伦斯还未摘下眼镜时的记忆。明明是两个正圆形组成的眼镜,戴在鼻梁上,看过去的世界却只有一个椭圆形的边框。
那时她刚刚下班回家,从图书馆回到自家院墙的大门口,看见几个搬运工抱着家里的白色大钢琴离开她家的房子。那是她母亲所珍爱的陪嫁,也是她在父亲的督促下,在上面学会演奏所有知识之光协会的赞美诗的地方,如今正被搬运工们粗暴地抬着,穿过大门,走下了楼梯,到了她面前的时候停了下来,努了努嘴,示意她让路,她才发现自己看呆了,连忙朝边上让了一步。
走到家里的客厅里,她看见父亲正在阴沉着脸,整理桌上刚刚签过字的文件。
她问父亲,母亲是否不会再回来了。
父亲开始回答她。那是非常漫长的回答,充满了因为不再有人可以倾泻而积累了一整天的抱怨。抱怨她母亲的无理取闹冥顽不灵;抱怨她母亲来自下位次元的卑微宗教信仰;抱怨因为这一次的离婚与协会的规定相冲突,导致他在协会中的前途受到影响;最后甚至抱怨女儿不能子承父业,只能做一名平凡的图书馆人……这些都是她已经在家中听了几百遍了。而她就站在那里静静听着,直到她的父亲口干舌燥起身去倒茶,才离开父亲的身边。
只要长辈还在开口对小辈说话,小辈就必须站在那里聆听,不得反驳。这是劳伦斯家族的家规,而丽的父亲是积极的奉行者。在丽还是小孩子的时候,就已经深谙和父亲的这条相处之道。在理事会确立知识之光崇拜在无涯学海宗教学研究的正统地位之后的那段时间,丽的父母不断在家中因为她母亲的信仰而争吵着,丽因为不能确定父母是否是吵给自己看,所以她只能在那里听着。在钢琴从家中搬走的那天起,家中的争吵终于停止了。与此同时,丽也觉得自己的心里有什么东西死去了。
于是前往通天塔图书馆变成了顺理成章的事情。休馆时灯光全黑的图书馆在夜空中矗立,像是用墨笔从上往下的一划。她走进了大厅,在自己平时坐着的那张椅子上坐下,默默享受着只有一个人的时间。忽然,她看见远处有什么亮了。一个头顶蜡烛,口含铁钉的披头散发的女人,正站在书库的门口她招手。
她立刻认出那个女人并非人类,而是图书馆的造物。来吧。女人和她说。
丽拿上了自己带来的手电筒,朝那个方向过去了。
那是在图书馆章程上只有书签才被准许通过的门,因为人类一旦踏入便极易迷失在里面。但是这对丽来说,走图书馆书库这种程度的迷宫并不构成困难。而且,进入这扇门对她来说也不是第一次了。
才走到半路,手电筒的能源便已经不足。一切只靠着那个领路的书签头顶的蜡烛照明。书签在前面走着,什么话都不说,而她也什么都没有问。一路上不断有书签从书架间探出脑袋窥看,用书签们的语言交谈着:
是人类。又来了一个被迷惑的人类。
哈,好像还是个图书管理员呢。
终于,那个书签停下了脚步,用听上去口音非常怪异的标准语说:你还记得我们走了多远吗?
不记得了。丽如实说。
书签露出了笑容:告诉我你的名字吧,小管理员。
丽说出了自己的名字。一瞬间,周围所有书签全部用书签的语言吵闹起来。
混账,为什么是搜寻者!
难怪她一点都不怕!
它们以为丽听不懂它们的对话,在那里互相埋怨着彼此的无用。丽知道这次绝非善意的邀请,而是书签向人类蓄意的报复……可惜失败了。看着它们滑稽可爱的样子,丽不知不觉就忘记了白天的烦恼。等到意识到这点的时候,她已经笑起来了。
也就在这个时候,不知是谁大喊了一声:执鞭者!
书签们一瞬间全部露出了惊骇的表情,全部溜走,躲藏在了书架的缝隙之中,只剩下一双双眼睛还在朝外面窥看。
丽向来时的路望去,看见一个年纪似乎与自己相若的女性正在朝这里走过来。
是她前不久刚刚见过的人。有一头夸张的亚麻色卷发拿着华丽的教鞭,前来借书,却突然笑了起来,奚落了自己的眼镜……
“你为什么进来?这里非常危险!”
“因为看见你走了进来,觉得很好奇所以就跟了过来,结果好像变得太害怕了,根本不知道该怎么走出去…你能帮我带路吗?”
她手上的教鞭闪着光。
那个时候丽看见她手中的教鞭,一度她错当成了骄傲的教授,心中非常不愉快,但还是借着她手中教鞭的光芒,把她领出了书库。
“那些书签没有为难你吧。”
“书签?什么书签?”
“就是书库里的妖怪们。”
“妖怪?这里有妖怪吗?我一个都没有见到……快带我去看吧!”