战士\"的网友正在输入第三遍相同的话：\"你见过凌晨三点的月亮吗？我数过上面有十二个环形山。\" 光标在对话框里明明灭灭，像某种神秘的摩斯密码。林建平把烟灰弹进泡面碗，康师傅的商标在褐色汤汁里载浮载沉。自从儿子去世后，他就习惯整夜泡在这个匿名聊天室，看形形色色的Id说着真真假假的话。 \"小孩子才数月亮。\"他敲下这句话时，听见老式防盗门被风吹得吱呀作响。深秋的寒意顺着瓷砖爬上脚踝，让他想起停尸房金属台面的温度。 对方突然发来一串乱码，接着是歪歪扭扭的颜文字：\"(??? ? ???)妈妈说不能告诉陌生人真名，但你可以叫我小舟\"。林建平盯着那个流泪的黄豆表情，指节无意识叩击着开裂的键盘。聊天记录显示这已经是他们第七次相遇，每次都在凌晨两点到四点之间...