朽的气息，青瓦错落间青苔肆意蔓延，灰墙斑驳，庭院深深，每一处角落都像是藏着被尘封的故事。镇里的男女老少，无人不知这林家宅的主人林正常是个怪人。他身形佝偻，总是一袭黑袍加身，独来独往的身影仿若一道黑色的幽灵穿梭在小镇街巷。他的眼神犹如幽潭，透着几分旁人无论如何也解读不透的阴郁，对邻里乡亲的招呼视若无睹，仿若沉浸在自己那方黑暗天地，久而久之，大家虽心有疑惑，却也习惯了他这孤僻做派。 阿明，一个走南闯北、靠着收旧货勉强维持生计的小贩，每日穿梭在各个村落城镇，只为觅得几件稀罕玩意儿换些糊口钱。这一日，骄阳似火，清平镇的石板路被烤得滚烫，阿明如往常一样，挑着他那副破旧担子，扯着嗓子吆喝：“收旧货咯，旧瓷器、老书画、稀罕摆件，统统都收！”悠长的声音在狭窄的街巷回荡。路过林家宅时，那紧闭许久...