电话。 “外爹”是老家的方言，我们这里把“外婆”喊做“外奶”，把“外公”喊做“外爹”。 她声音听起来相当冷静，但我脑袋一蒙。 “我要赶回去，你要不要一起去？”她又说。 “……等我一下。” 手指颤抖地在键盘上敲下请假条，我只带了备用手机就急匆匆出门。 见到母亲时，她的情绪已经崩溃，哭喊不止，或许之前在电话里，就是在压抑悲痛的情绪。 她开车往乡下赶，通往农村的道路不总有路灯，雨夜漆黑，雨点密集地砸在玻璃上，炸开一片片水沫，视线顷刻间就朦胧了。但她发泄般猛踩油门，车速一度高达140。 我不知道此刻该做什么，只能无言地望着雨水模糊了挡风玻璃，雨刷器随后将这些水沫刷去，然后转瞬间再次朦胧起来...