次地来，说不定哪一次他就肯见她了呢。 这一坚持就是三年，连监狱的人看到她都烦厌和费解，劝：姑娘，重找个好人恋爱算了，街上两条腿的男人多的是，你这么漂亮，何苦这么看不开呢。 吴虞没有说话。 她只知道，她的心上烧蚀了一片叶形的空缺，时间不会愈合，外人无法填补。 她就像在飞鸟尽灭万木衰朽的空谷边上呐喊三年，再无回响。 吴虞对季时秋的眷念与盼想开始变质。 她变得恨他，怨他，寝食难安；又痛彻心扉地思念他，尤其一到秋日子夜，魇醒时分惊坐起身，连呼吸都直刺肺腑。 然而她低估了季时秋的狠心程度。 最后一次去看他，工作人员公事公办地驱赶她。 吴虞双眼泛滥，挣扎着要冲进去，被人架拦在原处...