了。它载着几百个活生生的旅客走了。谁都不知道,在一个空包房里,有一个幽灵。
两个幽灵,一个大幽灵和一个很小的幽灵。
从现在开始,永远没有家,决不会再有家了。
那对淡褐色的眼睛走得离她更近了。眼睛很和蔼;眼角边堆满了笑容;眼睛很
文雅,温和。它们受了点伤害。它们是可以信赖的。
她,这对眼睛的主人,有五十来岁。她的头发有点灰白,不过只是底下的头发
在开始变白。她跟帕特里斯一般高,一样纤瘦;可她本不该这样,因为她不是追求
时髦或是灵巧的纤瘦,从她的衣服来看,是最近,只是在过去的这几个月里她才变
得这么瘦的。
不过,即便是她身上的这些细节是一种背景,站在她肩后的、同她相同年纪的
那个男人也是一种背景。只有她的脸直接显现在眼前,还有她脸上的那对眼睛,现
在离得那么近。没说一句话却表达了那么多的意思。
她把两手轻轻放在帕特里斯的脸颊上,一边一只,用两手捧住了她的脸,表达
了一种见面时的正式礼节,一种神圣的祝福。
然后她一言不发地吻了吻她的嘴唇,这是一个终生的吻,姑娘能感觉出这一点。
代表了一个男子的一生。它包含着养育一个男子所经历的那么许多年月,从孩提时
代起,经过少年时代,直到一个长大成人的儿子。这个吻里有着辛酸的失落,在一
个打击下便失去了所有一切的一种失落。一段时间里,失去了一切希望,还伴随着
数星期的极大悲痛。不过随之而来的是对失落的补偿,找到了一个女儿,同时冒出
的还有一个很小的儿子。不,是同样的一个儿子;一样的血统,一样的肉体。只不
过由于失去了一个儿子,使她明白,这一回一切要倒回去从头开始,是以一种更令
人悲喜交加的方式资助其成长。全新的希望之芽已萌生并茁壮成长。
这个吻里就包含了所有这一切。这个吻把这一切全说出来了,可以在这个吻里
感受到这一切;是吻她的那个女人有意要让她感受到这一切,她就是为了这个目的
而让这个吻包含这一切的。
这决不是在一个火车站的候车棚底下的一个吻;它表明了一种神圣的收养。
然后她吻了这个孩子。就像对自己的亲骨肉那样露出了微笑。孩子粉红的小脸
蛋上现出了一个先前并没有的清晰可爱的小酒窝。
那个男子走上前来,在她的前额上吻了一下。