不是你的错
"我骗你的,我过年不回家不是因为忙工作。病人也要过年的,哪有那么多好忙。"贺远唐的耳畔响起谢情的声音,明明就在耳边,却像是穿越过时间而来,"我许多年都没有回过家了,我高中的时候父母就离婚了,各自又有了家庭。回家。。。可家在哪里呢?"
漫长的沉默。
贺远唐想说什么,又觉得此时任何语言都是苍白无力的。他在黑暗中握紧她的手,"我陪着你呢。"
她反握着他的手,在一片寂静里重新开口:"他们离婚,其实算是我一手促成的。他们俩,是一对怨偶,据说是组织上介绍结婚的。我妈是个心气很高的舞蹈演员,我爸却是个毫无艺术细胞的军官。这两个毫无共同语言的人,怎么可能一起走过漫长的岁月呢?其实我猜我妈早就想离婚了,可是她不能,因为他们是军婚,破坏军婚是违法的。他们也许曾经有过幸福和快乐的岁月,但那并不足以支撑我出生以后的漫长时光。即使是现在,我已经释然了,能够重新去审视那个时候,记忆里的家依然压抑而扭曲。你知道吗?我从小就成绩很好的,并不是因为我多么聪明,而是因为我比任何人都爱上学,我自愿留下来自习,教室锁了门,我就去老师的办公室,总是留到很晚。因为学校是我的避风港。可是偏偏因为我成绩好,他们又认为就应该好好培养我,于是又开始莫名其妙的折腾我学这学那,我会背道德经,我会跳舞,我会军体拳和小擒拿手,甚至还拉一点小提琴,但没有一样是我喜欢的。你看,这世上学习任何东西,都是一时进,一时退的,可是我不能退,因为我的身后是永远的指责和不满意。到了后来,连我的老师都反过来劝我的父母不要太严厉。可是回头重新看我才明白,他们是把我当做这破碎的婚姻唯一正确的证明,好像只要我足够好,足够让别人羡慕,他们就没有错。"
往事如此沉重压抑,谢情觉得身体也跟着深深地陷进了床里,只有握着的那只手,像是安全绳,无言地拉紧她。
"叛逆期这个词,只在中文语境里才有,因为青春期是人格觉醒的时候,是寻找自我的时候,这种觉醒伴随着井喷的荷尔蒙,总会让人做出匪夷所思的事情。你猜我干了什么?"
"打架了?"贺远唐的声音低沉温柔,却显得迟疑和担忧。
"打架是小时候的事了,我那会儿早就学乖不敢乱动手了。有一天,我把小提琴砸了,书都撕了,咬牙切齿地砸,想要撕碎一切。结果呢,当然不是理解和安慰,而是一如既往地被狠狠骂了一顿,我爸差点动手,看在我是大姑娘的份儿上忍住了。骂我呢,仍然是那几句经年累月的话,要不是为了你我会怎么怎么样,你这个样子对得起谁,你这个我孩子怎么这么自私,我们为了你付出了多少,你考虑过吗"她在黑暗里嗤笑,"总而言之,我才是他们生活里一切不幸的源头。现在的我看透了,可是那时我是真的相信的。我深刻的相信,我的存在,是他们人生里最大的错误和障碍,不论我多么努力的证明我的存在是有价值的,都是徒劳无功。那么,如果我不存在了呢?是不是大家就都会过得好起来?"
贺远唐的手骤然收紧了,像是害怕她接下来要说的话,有些微微发抖。
"你别怕,我现在好着呢",她感觉到了,捏一捏他的手,"少女时期的我曾经自残过,疼吗?疼的,可是肉体上的痛苦却能够让精神上好过一些。人的身心是一体的,如果灵魂里的痛苦不能缓解,身体上的痛觉也会趋于麻木,割开皮肉,暗红的血液流出来,反倒能释放一些抑郁和痛苦。又或者,那时候的我,试图向他们证明,我都这样了,你还忍心责怪我吗?我都这样了,是不是能减轻一些我的罪过?你看,每当有未成年人自残自杀事件出现,好像大家都爱指责他们自私,不考虑父母的想法,可是有谁想过是谁让他们起了自残的念头,压垮骆驼的最后一根稻草,是谁放上去的?"她的声音听起来低沉又朦胧,飞絮一样迷蒙。
贺远唐骤然把她抱住了,"不想就说别说了,我不在乎你以前是什么样,自残也好自杀也好,都无所谓,你现在好好的就行。"
远处隐约地车声和人声都消失了,他的心咚咚地跳着。相比起来,他的生活可以说是一帆风顺,最大的烦恼只不过是赶deadline而已。
谢情在他怀里,瓮声瓮气地笑了:"我都不怕说,你还怕听么?"
"我是怕你难过。"
"我想说给你听。你知道我为什么不戴围巾吗?因为那天,我被他们关在屋子里骂,骂得头脑一片空白,只想着要不然我死吧,死了他们就高兴了,他们就能过上幸福的生活了。这个念头实在太强烈,以至于我什么都想不了。我突然安静下来,认真的写了一封遗书,把我想说的都说了,甚至真切的祝福他们将来过得幸福。然后翻出来我妈给我的一条很长的丝巾,缠在窗框上。。。"
贺远唐的手臂收得很紧,像要确认她此刻是好好在他怀里,勒得谢情咳起来,推了他一把:"勒死了,没事,那回不成功。"
"人是有强烈求生的本能的,"她接着说,"而且只要过了那种强烈的冲动,很快就会清醒过来。丝巾么,总是脆弱的,很快就断裂了,我摔在地上,清醒了,我爸踹了门进来,也吓得半死。我猜那一刻,我们三个人都清醒了。不久他们就商量了离婚,当然是我爸提出的,毕竟他是军官,军婚他说了算。我就是那个时候,想要出国,想换一个完全陌生的环境彻底重新开始,我要寻找我自己,成为我自己,好好的活。所以我甚至没有去英语国家,从头开始学德语。我选了心理学,因为我有太多的疑问和不解,我想要看清到底是什么让我走到这一步,以及如何才能勇敢地走下去。我猜他们也许是终于放弃了,也许是在彻底失去了对我的控制以后不知道怎么面对我,给我留了一笔钱,送我上了飞机。"
"后来呢?"贺远唐觉得像是有什么东西卡在喉咙里,让他连说话都很艰难。
"后来就是疲于奔命的留学生涯呗,我打过很多工,端盘子,坐服务生,做咖啡师,做翻译。。。"她骤然想起程拙砚,顿时沉默了。
贺远唐也猜到了,摸了摸她的头发,说:"后来运气不好,碰到了疯子?"
"嗯。"
"姐姐,碰到了他,不是你的错。你最大的错也只是运气不好罢了,而他真真实实的伤害过你,他才是错的那个人。你不要自责,也不要内疚。你没有错。"
贺远唐有些恍惚,他所有感官都只能感受到怀里谢情微微颤抖的身体,紧接着有一滴滚烫的泪水透过薄薄的布料打在自己身上,不知为何一路烫到内心深处。黑暗里他看不见她的神情,于是他轻抚着她的后背,在她头顶说:"过去的都过去了,他们都走了,我陪着你呢,你别怕。"
谢情深深地吸了一口气,想要平静一点,但是呼吸进去的空气,都仿佛化作了酸涩的溪流,渐渐溢满了胸口,隐隐发痛,让她一句话也说不出来,只点了点头。
贺远唐搂着她拍了好一会儿,待她渐渐放松了,便想打破沉重的空气,随口问道:"夏天我就毕业了,你来看吗?"
谢情摇摇头。
"德国真没有毕业典礼吗?"
她终于彻底平静了,鼻子有些堵,瓮声瓮气地说:"学校没有,但是我有,隆重而盛大。"
【下一章开始解开谜团,敬请期待】