&ldo;治安管理办公室没发现疑点。从现场的掌纹确定了凯茨,而凯茨供出了戴斯。后来凯茨被关进圣昆廷的死囚室,戴斯一再坚称自己是无辜的。他老婆站出来证明女孩失踪当晚他在家里。陪审团认为她的证词不可信,一致投票认定戴斯有罪,法官判决终身监禁。12年来,他不停地写信申冤。&rdo;
&ldo;我收到过犯人来信,疯话连篇,全是些捏造出来的政治阴谋和司法腐败。&rdo;
阿伦凑近了望着我。&ldo;高潮来了。两年前,凯茨得了绝症,被准许保外就医。肺癌晚期,还能活3个月。他不想临死前良心不安,向警方坦白戴斯没有参与杀人,那天晚上另有其人。&rdo;
&ldo;意外啊。&rdo;
&ldo;我也这么认为。咱们认为凯茨的坦白很有说服力,没有用,公诉人认为那是胡说八道。戴斯当年的律师已经退休,患有轻度老年痴呆,帮不上忙了。法官不想管,没人愿意为他辩护。他写了25封信,终于有一位律师答应关注他的案子。他查阅了当年所有的警方卷宗和证物,其中有一件血衣,戴斯一再坚称不是他的。律师提请法官签署法令,检测精液样本和血衣中的dna,当年没有dna技术。结果很明显,不是戴斯的dna。&rdo;
&ldo;真正的凶手呢?&rdo;
&ldo;两个月前在监狱里和人打架,死了。戴斯自由了,可是他的生活全毁了。&rdo;
&ldo;破镜难圆。&rdo;
&ldo;事情就是这样,治安管理办公室出了丑,更别提地方检察院了。当时没人相信戴斯是清白的,现在依然有人不愿接受事实,说到底,谁愿意为一个根本不认识的人承担责任呢?戴斯的律师发现了一连串的问题,关键报告&lso;不见&rso;了,无罪证据被隐瞒。&rdo;
阿伦看了看手表,示意服务员结账。&ldo;还没说完,以后再说。&rdo;
我们喝完咖啡,阿伦付了账,我们沐浴着早晨的阳光,过街来到了银行。我们没有说话,面对戴斯沉痛的人生,任何玩笑都显得不合时宜。
特德&iddot;希尔已经在等我们,看到我们过来,便打开门。阿伦先自我介绍,两人握了手。我们都出示了证件,阿伦带来了法医的介绍信,说明无名尸的身份为rt戴斯、死亡日期及原因,请银行配合打开他的保管箱。希尔没有仔细看,只要他答应帮忙,那些官方手续只是形式而已。希尔叫来柜员乔伊斯&iddot;芒特,由她陪同我们进入保险库。希尔有别的事情要办,请阿伦结束之后联系他。
阿伦和我随芒特小姐来到保险库,他拿着戴斯登山背包里的钥匙,柜员拿着主钥匙。一会儿工夫,保管箱已经放在我们面前的桌子上。阿伦和我拉出椅子坐下。作为银行代表,柜员仍留在现场,可能她也很好奇吧。
阿伦把盒子里的东西拿出来,所有文本资料整齐地摊放在桌子上。他拿出笔记本和清单,逐一检查登记每一件物品,然后交给我。第一件是银行存折。阿伦翻开存折,看了看存款条目并核对了余额。他皱了皱眉头,记下一条笔记,把存折递给我。
存折是9个月前开立的,日期为1988年1月8日,应该是戴斯到达此地后不久。第一笔存入款为597,500美元,最后一笔取款为200美元,日期为1988年10月1日,余额为595,350美元。
我说:&ldo;哇哦,我听说他有钱,真没想到有这么多。我觉得200块差不多了,这钱是哪儿来的?&rdo;
&ldo;就是我没来得及告诉你的。他起诉州政府,要求赔偿1200万美元。讨价还价之后,他同意以60万美元和解。政府捡了大便宜。他可以再多要些,可能他想尽快恢复正常生活吧。他重获自由,名誉清白了,他想赶快见到孩子们。&rdo;
现在我明白银行为何将戴斯视为优质客户了。他们或许认为戴斯头脑不清楚,有那么多钱,偏要流浪街头。
第二件是一只白色信封,里面装着一个男孩两个女孩的照片,我猜是他的子女。每张照片背后都写着名字、学校名称和1973年字样。男孩叫伊桑,照片上看着十五六岁的样子。大一些的女孩叫埃伦,大约14岁,最小的女孩安娜,大概十一二岁。现在两个女儿应该都快奔三了,儿子30出头。阿伦和我认真地看了很久,才把照片放回信封。
第三件是离婚判决书,原告伊夫琳&iddot;查斯顿&iddot;戴斯,被告r特伦斯&iddot;戴斯。离婚判决于1974年8月生效,附有r特伦斯&iddot;戴斯签名的产权转让协议。戴斯将两人共有的房产与土地转让给伊夫琳&iddot;查斯顿&iddot;戴斯,包括土地可能含有的石油、煤气和矿物。
第四件牛皮纸信封里装着许多剪报,有《加州贝克斯菲尔德报》和《克恩县新闻》,时间跨度为1972年2月28日至1973年11月15日,全部是有关1972年2月26日女孩遭绑架被杀的新闻。受害人的黑白照片看了真令人心碎,多么漂亮的姑娘,黑色的长发,灿烂的笑容。
我随便翻看着剪报。阿伦早餐时的叙述很有用。赫尔曼&iddot;凯茨和r特伦斯&iddot;戴斯分开审理,时间跨度相当长,律师均由法庭指派。
赫尔曼&iddot;凯茨与第二被告r特伦斯&iddot;戴斯被控绑架及谋杀15岁的贝克斯菲尔德高一学生卡伦&iddot;科菲。戴斯否认全部指控,州检察院立案的理由是邻居的目击证词,她看到绑架当天戴斯出现在事发地点……