菜市口拉回五百斤大白菜。青帮白叶上凝着霜花，码在缸沿活像白玉雕的城墙垛子。 \"腊梅，把咱家老卤端来！\"李满仓挽起棉袄袖子，露出小臂上经年累月的木屑划痕。腊梅应声从西厢房捧出个紫砂坛，掀开荷叶封口，二十年的陈卤香混着花椒味直往人鼻子里钻。许大茂蹲在廊下剥蒜，忽然\"哎呦\"一声——蒜瓣里藏着粒绿玉似的青花椒，正是去年秋分时在胡同口老张家晒的。 三大爷叼着烟袋锅过来监工，烟灰掉进腌菜缸，惊得直拍大腿：\"败家玩意！这卤水金贵着呢！\"说着抄起枣木长筷，在缸里搅出个漩涡。浑浊的卤水打着转儿，突然浮起片油花，拼出个模糊的\"酉\"字。 \"师父，这菜帮子硌手。\"狗剩从缸底摸出块青砖，砖面刻着\"宝华楼壬辰年制\"。李满仓就着雪光细看，砖缝里还嵌着半粒发...