张魑弯腰系紧左脚的鞋带，破旧球鞋上的裂口被雨水泡得发白。 他站起身时，一米九四的身躯在人群中投下巨大的阴影，两百斤的体重让脚下积水飞溅，像头苏醒的棕熊。 "；老规矩，不准换人，不准红牌。"；皮夹克男人吐掉烟蒂，用鞋尖碾碎火星，"；张魑，你盯死那个光头。"； 张魑沉默点头，目光扫过对面阵容。 光头壮汉正冲他咧嘴笑，露出镶金的门牙——那是野球场上有名的"；屠夫"；赵三，专靠废人动作拿钱。 雨水顺着张魑的眉骨滑落，在紧绷的下颌线汇成细流。 哨声骤响。 开场三分钟，赵三就像辆失控的卡车撞向张魑。 他粗壮的小腿肌肉虬结，鞋钉狠狠踩向张魑的脚背。...