怕,你当然害怕,&rdo;他想,&ldo;只有刚出世的婴儿不害怕。岁月流逝,纸上的字并不会变得更黑……但空白之处却的确变得更白。害怕?不害怕才怪呢。&rdo;
&ldo;我知道,&rdo;他说,&ldo;你知道该怎么办‐‐惟一的办法就是去做。&rdo;
斯达克点点头,伏在他的笔记本上。他两次翻看泰德写的最后一段……然后开始写起来。
&ldo;马辛……从……不想知道……&rdo;
他停了很久,然后一口气写道:
&ldo;得了哮喘病是什么滋味,但在此之后如果有人问他……&rdo;
又暂停了一下。
&ldo;他会记住斯克莱蒂的工作。&rdo;
他又重读了一遍自己写的,然后怀疑地看着泰德。
泰德点点头:&ldo;写得不错,乔治。&rdo;他突然感到嘴角一阵刺痛,用手指摸摸,发现那里肉开始化脓。他看看斯达克,发现斯达克嘴角边同样的脓疮消失了。
&ldo;发生了,真的发生了。&rdo;
&ldo;继续写,乔治,&rdo;他说,&ldo;全力以赴干吧。&rdo;
但斯达克已经伏在他的笔记本上了,现在他写得更快了。
二
斯达克写了几乎半小时,最后满意地喘了口气,放下笔。
&ldo;很好,&rdo;他得意地低声说,&ldo;好得无以复加。&rdo;
泰德拿起笔记本读了起来‐‐但他不像斯达克那样,而是从头到尾读了一遍。他寻找的内容在斯达克写的第三页第九行出现。
&ldo;马辛听到刮擦声,全身僵硬,两手抓紧黑克勒一麻雀枪,明白他们在干什么。两百多位客人聚集在蓝黄相间大幕下的长桌边,正在木版旁把折叠麻雀推回去,木版是用来防止妇女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立为麻雀蛋糕他妈的欢呼。&rdo;
他不知道,泰德想。他在一遍遍地写着&ldo;麻雀&rdo;这个词,却……一点儿……也不知道。
他听到麻雀在头顶上不安地走动,双胞胎抬头看了几次才入睡,所以他知道他们也注意到了麻雀。
但乔治不知道。
对于乔治来说,麻雀不存在。
泰德又低头看手稿。那个词越来越多地出现,到了最后一段,开始整句出现。
&ldo;马辛后来发现麻雀在飞,他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀,是杰克&iddot;兰格雷和罗立克。所有其他人,他一起飞了十年的麻雀,都在麻雀上。在马辛对着他的麻雀对讲机喊之前,麻雀开始飞起来。&rdo;