食物,须奔波数里,则亦居大不易耳。总之,姑且一试,倘不可耐,当另作计较,或北归,或在英法租界另觅居屋,时局略定,租金亦想可较廉也1。
注)三月二日,淞沪战线,我军后退,双方巳入半休战状态。
一九三一年以后,鲁迅并不想住在上海,他的心意中还是怀念着北京,北京的文化空气比上海切实,但是,长城战役以及塘沽协定以后的华北,已经逐渐变色,文化人纷纷南下,他当然不能再北去了。上海以外的城市,他尝试过厦门和广州,也是不适合他的久住的,结果,只能在上海住下去。他所住的北四川路底山阴路大陆新村,乃是半租界范围,属于日本军人的势力(日海军陆战队建造一所堡垒式的司令部,恰在北四川路底,山阴路一带都在机枪扫射中)。在那样恶劣的政治空气中,他不能不在半租界地区苟安着,帮着他的忙,有一个久住上海经营书业的内山完造(他在北四川路底开了一家内山书店)。鲁迅和内山交游之密切,在一般朋友之上,我们从他们两人的谈话中可以看见。鲁迅差不多在重大困难时,总能获得内山的帮助,而内山恰巧是一个曰本人;在那个中日仇恨益深的时期,这样的交谊,也是十分困难的。我们且看内山回忆录中所说到的他们之间的谈论片断,其中有着最丰富的人情味。有一天,鲁迅对内山说:&ot;老板,孔老夫子如果此刻还活着的话,那么他是亲日呢,还是排日呢?&ot;内山笑道:&ot;大概有时亲日,有时排日吧。&ot;鲁迅听了,他就哈哈大笑起来了。他们接着又谈到时事上去,鲁迅问他:&ot;老板,你以为胡汉民到不到南京来?&ot;内山说:&ot;我不晓得,政治家的动向,对于我是没有兴趣
的,所以我还没有想过哩!&ot;鲁迅接着又说:&ot;胡是亲日呢,还是排日呢?&ot;内山也说:&ot;大概有时亲日,有时排日吧。&ot;鲁迅也笑道:&ot;那我们不能赌输赢啦!,,民族之间的情绪,紧张到那么程度,而私人的交谊,深切到如此地步,这也可以说是一段佳话;可是鲁迅之能在上海住下去,有赖于内山完造的支持,也是显然的(由此看来,内山也正是一个富有人情味的人;)。
从&ot;一,二八&ot;到淞沪协定那半年间,政局相当混乱,其后,不久,蒋介石又从暂时退隐的溪口,回到南京,重复抓回政权,他很快又回到&ot;安内&ot;政
策上去。其间,除了打击十九路军在福建所组织的人民政府以外,依旧继
续他在江西的剿共军事行动(此外,和西南的粤桂军人,一直在对立着)。到了一九三三年冬间,中共的军队,从赤都瑞金撤出,开始向西北转进,即所谓二万五千里长征。蒋介石随着他的追剿计划,不仅迫着中共远遁,而
且完成了对大西南的统一局面。这一来,他便开始他的追随希特勒的法西斯统治。上海文化界,才受到了最冷酷的镇压,那是鲁迅处境最困苦的时期(;上面说到的蔡元培和孙夫人所领导的民权保障同盟会,便是那一时期成立的:)。那时期,南京上海成立了图书杂志检查委员会,在上海检査尤为
严格。鲁迅的文章,几乎没有地方可以发表。他时常更换笔名,有时一篇文章,一个笔名。笔迹也换人抄过,仍被检查者抽去,或大遭删削(当然,也
有张冠李戴的,如唐歿另有其人,检查眼光不够,硬派定是鲁迅的文字呢〉。
鲁迅叹息道:别国的检查不过是删去,这里却是给作者改文章。那些人物,
原是做不成作家,这才改做官的,现在却来改文章了,你想被改者冤枉不冤枉。即使在删削的时候,也是删而又删,有时竟像讲昏话,使人看不懂。许
寿裳曾说:鲁迅有时也感到寂寞,对我诉说独战的悲哀,一切人的靠不住。我默然寄以同情,但我看他的自信力很强,肯硬着头皮苦干。我便鼓励着说:&ot;这是无足怪的,你的诗&39;两间余一卒,荷戟独彷徨&39;,已成为&39;两间余一卒,挺戟独冲锋,了。&ot;笔者那时期,开始和鲁迅有往还,虽不十分密切,却也了解他的心境,我知道他是孤独的,并不如一般人所想象的成为青年的领
袖呢!
鲁迅在晚年所写的杂文,量既很多,质也很好,也可说是他的创作欲最旺盛的时期。那几年的散文集,有《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《且介亭杂文》一、二、末编三集。他的杂文,以上海申报《自由谈》为主要阵地,我们可以称之为&ot;自由谈&ot;时期。其他则散见于《十字街头》、《文学月报》、《北斗》、《现代》、《涛声》、《论语》、《申报月刊》、《文学》等刊物。
鲁迅和《自由谈》的关系(那时,黎烈文主编,后来改由张梓生继任),他在
《伪自由书》前记中曾经提到过。他说:&ot;我到上海以后,日报是看的,却从来
没有投过稿,也没有想到过,并且也没有注意过日报的文艺栏,所以也不知道
《申报》在什么时候开始有了《自由谈》,《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢(一九三一年、偶然遇见郁达夫先生,他告诉我说,《自由谈》的编
辑新换了黎烈文先生了,但他才从法国回来,人地生疏,怕一时集不起稿子,要我去投几回稿。我就漫应之曰:那是可以的。&ot;1自由谈》原由周痩鸥主编,到了黎烈文接编,才成为新文艺副刊的。鲁迅所写的,可以说是《刊头文》,一个长方块,约一千三百字上下。那时,鲁迅写了三分之一,笔者也写了三分之一,其他朋友,也写了三分之一)&ot;但从此我就看看《自由谈》,不过仍然没有投稿。……给《自由谈》的投稿……第一篇是《崇实》;又因为我旧日的笔名有时不能通用,便改题了4何家干、有时也用4千&39;或&39;丁萌这些短评,有的由于个人的感触,有的则出于时事的剌戟,但意思都极平常,说话往往也很