&ldo;嗯,今天来吃午餐如何?你能不能在一点左右到这里?&rdo;
&ldo;我猜可以吧。坎迪好吗?&rdo;
&ldo;坎迪?&rdo;他似乎很不解,那晚他一定神志不清。&ldo;噢,那晚是他帮你扶我上床的。&rdo;
&ldo;是啊。他是很有用的小帮手‐‐在某些方面。韦德太太呢?&rdo;
&ldo;她也很好。今天她进城购物去了。&rdo;
我们挂断电话,我坐在旋转椅上摇摆。真该问他书写得怎么样了。也许该随时问作家书写得怎么样了。说不定他已被这个问题烦得半死。
不久我又接到另一通电话,是陌生的嗓音。
&ldo;我是罗伊&iddot;阿什特尔菲尔特。马洛,乔治&iddot;彼得斯叫我打电话给你。&rdo;
&ldo;噢,好的,多谢。你就是在纽约认识特里&iddot;伦诺克斯的人?当时他自称马斯通。&rdo;
&ldo;没错。他酗酒。不过的确是同一个人,不太可能认错。到了这儿之后,我有一天晚上在恰森酒吧看见他们夫妇。我跟一位客户在一起。客户认识他们。那位客户的姓名恐怕不便相告。&rdo;
&ldo;我了解。我猜现在已经不重要了。他叫什么?&rdo;
&ldo;等一下,我想想。啊,对了,保罗‐‐保罗&iddot;马斯通。还有一件事,可能你会感兴趣。他戴着英军徽章‐‐是他们的荣誉退伍章。&rdo;
&ldo;我明白了。他后来怎么样了?&rdo;
&ldo;我不知道,我来西部啦。又见他时他也在这儿‐‐娶了哈伦&iddot;波特的野女儿。那些你都知道。&rdo;
&ldo;现在他们都死了。多谢你告诉我。&rdo;
&ldo;不客气。很高兴帮得上忙。这对你有什么意义吗?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;我说,其实我在说谎。&ldo;我从来没问过他的来历。他曾说他是孤儿院长大的。你不会弄错了吧?&rdo;
&ldo;老兄,满头白发、一脸疤会弄错?不可能。我不敢说从不忘记别人的长相,但这一位不会忘。&rdo;
&ldo;他有没有看见你?&rdo;
&ldo;就算看见了,也没表现出来。那种情况下不能指望他相认。反正他可能不记得我了。我说过,他在纽约总是烂醉如泥。&rdo;
我又谢谢他,他自称很荣幸,双方就挂断了电话。