爸爸知道读书是多么不容易,所以他比其他的孩子都努力。渐渐地他发现,彭先生下学以后,总是再把一些学生留在家里辅导。爸爸很羡慕这些孩子,觉得彭先生又教了他们什么秘诀。
一天,彭先生正在给一个孩子补课,突然看见自己床底下怎么多了一双孩子的鞋子,他用脚踢了踢,发现那是一个孩子的脚,有人躲在他的床底下。他让那个人出来。原来是爸爸躲在那里偷听。当他从床底下爬出来的时候,全身都在发抖,知道自己是完蛋了,先生会发大脾气。最可怕的是,先生会不会拒绝接受他这个学生?他脸都憋紫了,努力不让自己哭出来。先生没有说什么,领着爸爸回家去。到了家里,彭先生跟爷爷说:&ldo;以后就让孩子吃在我们家,住在我柴房后面的小屋里吧。空的时候,我可以多教他一点。早上,让他给我放放牛,平时做点杂事就算了,你们不要给我钱的。&rdo;
但是,不论爸爸有多么用功,他还是一个孩子。贪玩的时候,就把彭先生安排背诵的古诗给忘了。他低着头站在先生面前,先生也不说话。最后,先生让他吃了晚饭再说。爸爸想,这次终于逃过去了,下次一定不敢再这样做了。谁知道,晚上的时候,彭先生领着爸爸走到村子边上的小破庙里跟他说:&ldo;今天晚上,你就睡在这里,自己好好想想应该怎么读书。&rdo;说完,先生走了,爸爸听见先生特地在门外扣上了一把小锁。
这一夜,爸爸怎么都睡不着。他还想什么读书的事情?他什么都想不起来了,一睁眼,看见的是庙里张牙舞爪四大金刚的脸。冷冷的月光从小庙的破洞里洒了进来,每当月光移动的时候,就像大金刚的表情在变化,扭曲的脸显得越来越狰狞。爸爸努力往角落里的稻草堆里躲,可是稻草发出了窸窸窣窣的声音,好像是大金刚派人来抓他了。爸爸吓得气都透不过来,一直在等待着天亮。爸爸说,这一夜给他的记忆实在是太深了,从此以后,他再也不敢把先生布置的功课给耽误了。
我问过爸爸:&ldo;你告诉爷爷了吗?&rdo;
爸爸说:&ldo;我哪里还敢告诉爷爷。爷爷要是知道了,还会打我。因为我不好好读书,交了白卷。先生是为我好啊。&rdo;
但是从那以后,爸爸每天早起,帮助先生家放牛、砍柴。上山坡,下池边,寻找牛爱吃的青草。爸爸像所有的乡下孩子一样,骑在牛背上背课文……他在先生家呆了整整六年,一直把私塾读完了。
一九二二年的春天,还是在彭馥渠先生的资助下,爸爸考取了茶陵县城的高等小学。爸爸在那里读了三年,读完了高小。
一九二五年,爸爸高小毕业。爷爷的眼睛已经完全瞎了,他空的时候还会坐在自己家门口搓草绳,他远远地就听见爸爸的脚步声,爸爸回村子里来了。爷爷让大伯赶快把准备好的爆竹拿出来放。爷爷满脸的喜气,我们彭家也出了读书人。
爷爷想好了,决定让爸爸再继续读书,这一次,爷爷说了,借了高利贷也要让爸爸读书。爷爷让爸爸去五里地外的老中医那里求学。爷爷说:&ldo;俗话说,&lso;穷医养三口&rso;。学个本事在手,就不愁吃不愁穿了。我们彭家的苦日子可以熬出头了。&rdo;
但是爸爸不想学中医,他要做更伟大的事情,那是个什么事情?爸爸自己都说不出来。他只觉得,他无法再在这个小村子里呆下去了。他决定去长沙读书。就在同一年,一九二五年的夏天,爸爸手里拿着彭馥渠先生的介绍信,背上了一个小包,离开了村子。走到村口的时候,他回首望了一眼被密密麻麻的杉树林环绕着的&ldo;九甲村&rdo;,那里,用红土垒起来的破房子一栋连着一栋,像一片破烂似的。爸爸的心情复杂极了,这就是他的老家……他小心翼翼地迈出了第一步。
他离开了家乡。
生命是不可思议的,如果父亲听从了爷爷的选择,做了一个中医,他就会留在他的小村里,就不会认识妈妈,那么我就不存在于这个世界上了。但这并不重要,重要的是,父亲如果选择了做中医,他生命的里程就会是完全不同的景象,他不会去世得那么早;他不会对人生有那么深刻的理解;他不会是孤独的,他会给爷爷的一家带来幸福;他也不会在一片恐惧之中倒在自己追求的理想上……如果他听从了爷爷的话,&ldo;九甲村&rdo;方圆几百里地的人都会热爱他,爸爸一定会是一名非常出色的中医。他会有一个安逸的家……晚了,在今天,这些遐想,都已经没有什么意义了。
我只是想问,如果今天,爸爸有重新选择生活和命运的机会的话,他会做出什么样的选择呢?也许,父亲会又一次做出错误的选择。命运是与生俱来的,不由你选择。
母亲的家
在家里,我们看不见父亲,家里人避开很多事情不谈。家,总是显得鬼鬼祟祟的。我不喜欢我的家,我喜欢野在外面。回到家里就感觉到一种紧张,一种压抑,一种诡秘。互相在沉默中对视着,我还要在这个让我深深仇恨的沉默中去感觉所有的事情。我总是觉得我的家不如别人的家好,人家那里充满了笑声,充满了肆无忌惮的活力。可是,我们家,一切都得做得有条有理。想问爸爸和家里的事情,但是妈妈只跟我们说外婆的故事。听够了,也听厌了,听得都能背诵下来。