我说,妈妈,我再也不要听这些陈词滥调了。
可是,当我今天重新开始整理爸爸妈妈材料的时候,我看见外婆最后一张照片(那是我十四岁的时候,去无锡老家给外婆拜年的时候照的。后来,这张照片被放得大大的,挂在外婆的追悼会上)。她笑着望着我,带着我童年的记忆中外婆常有的微笑。我久久地看着她,眼泪忍不住地往下淌。当我长大的时候,我才知道,外婆是一个多么好的人啊。这时,我希望妈妈再跟我说一些外婆的故事。可是,妈妈不再答理我的要求。她说:&ldo;我跟你说过那么多次了,你都不要听。现在我哪里还记得这些事情。&rdo;晚了,真的晚了,我多想离外婆更近一些……
和爸爸的家庭不同的是,妈妈出生在无锡一个破落的资本家家庭。不管我母亲承认不承认,给她坚强的性格中留下烙印的,是我的外婆。
外婆留给我最深的印象,是她有一双大脚,和她们那个时代的女人完全不一样。小时候,我去无锡外婆家,总看见她迈着一双大脚在厅堂里走来走去,不停地为我们大家做事。有时候,她带着我上街角的馄饨铺去吃东西,她走得很快,看我跟不上的时候,还说:&ldo;让外婆抱你。&rdo;我小跑步地跟上她,气喘吁吁地说:&ldo;不要,不要。&rdo;我喜欢跟外婆出去,我喜欢外婆的家,这一切都远远地胜过我自己的家。
外婆老是笑眯眯地跟我们说话,我说我们,是包括了我所有的表姐表兄弟,前前后后加起来有二十多个人。最忘不了的是,外婆什么事情都为我们做得好好的。冬天的夜晚,她从来不让我冻着。她先用汤婆子把被子焐暖和了,才让我睡进去。我和外婆睡一个被窝,她会用她的胳膊挽着我的脖子,说是那样,我的肩膀就不会被风吹到了。到了半夜,我说:&ldo;外婆,我要小便。&rdo;她立刻就醒了,让我坐起来,用大棉被紧紧裹住我的身体,然后自己连衣服都来不及披上,翻身下床就把小尿盆给我放在床头……
外婆从来没有缠过小脚。因为外婆的母亲自己缠了小脚长大,痛苦了一生,不能走路,不能干重活。特别是在无锡那样一个小城市,在用一块一块鹅卵石铺出来的道路上,那小脚常常走着走着就嵌在石头缝里,外婆的妈妈疼得在路上摔倒过很多次。她在路边上坐下,半天半天不说话,脸涨得通红,眼泪直往下淌。后来她怀上了外婆,但是没有等产婆赶到,外婆就掉在了她母亲的裤裆里。按照旧习惯,不能直接脱下裤子把孩子取出来,那样的话,孩子就永远见不得人。所以,产婆是剪开了裤裆,接生下外婆的。
我不喜欢我的家,我不记得童年有过多么快乐的时刻。但是到了外面,当妈妈的朋友把照相机对准我们的时候,像所有的家长一样,妈妈总是跟我们说:&ldo;笑,笑得高兴一点。&rdo;左边是我,右边是我的小姐姐小梅。
我十四岁的时候去无锡老家,给外婆拜年的时候为她照得,没有想到,这竟会是外婆最后一张照片。
但是这样生下来的孩子,是活不长的。外婆的母亲说:&ldo;既然活不长,就不要遭这个罪了,还缠什么小脚啊。随她去吧。&rdo;
外婆的妈妈没有上过学,和丈夫开了一个小小的杂货铺。邻居们上她那里买点小东西,看见她的女儿‐‐我的外婆在小店前跑得比谁家的女孩都快,大家都会劝她:&ldo;快给你女儿把脚缠上吧,大了缠脚就更疼。&rdo;外婆的妈妈不说话,也不解释,就是在那里摇头。后来好心人跟她说:&ldo;不要太惯她了,现在哭一把,以后就会有好日子的。&rdo;外婆的妈妈不管人家怎么说,就是不听劝告,坚持不给自己的女儿缠小脚。
可是外婆的妈妈后来真的后悔了,但是已经太晚了。
外婆到二十岁的时候,迈着她的大脚走在人群里,显得非常特别。无锡是个很小的城市,北门这一带的邻居都在议论外婆。说是这样一个大脚女人,这么野,谁会娶她。外婆的妈妈着急了,托了说媒的也没有用。稍微好一点的男人,一听说外婆是个大脚,都不愿意提这门婚事。后来,有人来介绍外公。那时候,外公还开着一个丝绸厂,是他们家留给他的。但是,周围的邻居都知道外公的为人,管外公叫&ldo;烂料货&rdo;。他左手提着一个鸟笼,右手拿着一管水烟筒,走到哪里,就呼噜呼噜抽到哪里,从来不管自己的厂子。每天像上班一样泡在茶馆店里。邻居说,这种人,手上的那点钱是迟早要给他败掉的。
但是,媒人上门来为外婆说这门亲事的时候,外婆的妈妈还是做了两个&ldo;水潽蛋&rdo;,把媒婆当大客人招待。不管怎么说,外公手上还是有一个厂子。外婆的妈妈一口就答应下来,于是收下媒婆带来的聘礼,一点外公自己厂子里出的绸料子,甚至都没有把它们剪裁成个样子。银子都没有送,更不要说金子了。就是这点东西,外婆的妈妈还赔着笑脸把媒婆送到门口,不停地关照着说道:&ldo;讲定了,讲定了!&rdo;后来,外婆就这样匆匆忙忙地给嫁出了娘家门。
外婆的命运就让她的邻居说中了,小的时候没有哭上一把,嫁过去以后就得哭一辈子。外公是个很自私的人。每天吃饭的时候,他的面前总放着一碗单独为他做的小菜。这个菜每天都要做出不同的口味。外婆和全家的孩子们只是挖一点猪油在饭里,就着青菜把饭吃完了。大家都不说话,但是,谁都知道,外公的菜是不能动的。有一次,我的三舅舅实在是馋得慌,哆哆嗦嗦地将自己的筷子往外公的小菜碗里伸了过去,外公不说话,就是死死地看着我的三舅舅,三舅舅吓得连头都不敢抬起来。当他刚把那一小筷菜放进嘴里的时候,外公猛地站了起来,把整张饭桌子掀翻了。他嘶声裂胆地对外婆叫着:&ldo;你把这些都拿给你的这群饿死鬼去吃呀!&rdo;