&ldo;就在这几本里,《年垈考证辞典》、科林&iddot;威尔逊的《杀人犯》、《智惠子诗抄》……&rdo;女儿用手一本本往回点。点到《智惠子诗抄》时古馆再次闭上了眼。
&ldo;是这本《智惠子诗抄》,高村光太郎写的。&rdo;姑娘抽出诗集。
一看书的底页,是昭和十六年1的版本,书的封面已磨破,纸张也变黄,装订线已断,书页零零落落。此书再版过许多次,古馆却保存着这么旧的版本,栋居十分惊讶。
注:一九二五年是昭和元年,昭和十六年就是公元一九四一年。下同。‐‐译者注
把书捧到古馆眼前,古馆点头似的频频闭眼,好象《智惠子诗抄》里的某个地方,或者诗抄本身表达了古馆的某种暗示。
栋居一页页地仔细翻阅,翻到一半,大为震惊,有一页上赫然印着一个标题‐‐&ldo;柠檬悲歌&rdo;。栋居一口气读完诗文:
悲哀、惨白的病床上,
您如此殷切地盼着柠檬。
我捧着它,
送向您洁仓的皓齿,
玉黄色的郁香四溢。
几滴甘霖般的果汁使您甦醒,
您那清澈的双眸微微露笑,
您那握着我的手又有了春青的活力,
您喉头涌升起千言万语。
在这厄运降临的紧要关头,
您又变成了原来的智惠子,
瞬息之中,您向我倾诉了毕生的爱。
一小时后……
您象过去登上山巅一样吸了口气,
生命的机器就这么停止了。
樱花插在您遗像前,
花影下,
至今放着的柠檬寒光森森。
(《智惠子诗抄》摘自昭和十六年八月尤星阁刊)
诗中一再出现柠檬,这已经不是偶然的了,柠檬一定与杨君里之死有关,虽然还不知道有什么关系,但两者之间有联系却是可以肯定的。
栋居向古馆借了《智惠子诗抄》就告辞了主人。
第二节
在归来的电车中,栋居思考着杨君里之死与《智惠子诗抄》的关系,但想不出结果。那本诗集的每一页都仔细翻过了,没有发现其他写在书上的注解或夹在书中的纸条。但是,古馆丰明肯定想用这本诗集表达某种意思。栋居决定把诗集带回去好好研究一番。
栋居正在独自专心思考,耳畔传来旁边乘客的对话。&ldo;这老头真迷信,我服了。&rdo;
&ldo;怎么啦?&rdo;