的名字。我冷冷笑了──你不爱他，又叫他做甚。我看见他七窍流出乌黑的血，顺着眼角、口鼻和耳慢慢淌下，滴溅在地上。他是五脏六肺破裂了，因为极悲。可是我不明白他的悲从何而来，他连爱都没有，又怎会悲恸。其它的富江听到响动，从房中的四面八方聚拢来，围成一圈。他们的脸上，露出无法置信的容色，仿佛目睹了世界的毁灭，时间的倒流。我听见一片鬼哭狼嚎的叫声，他们揪住头发，慢慢向后退去，退去，终于一个接一个消失在门外，消失在我和父亲的生活中。他们的背影显得苍凉，像是行乞的流浪者，迎着日落的方向，寻一处挡风遮雨的庇所，因着失去了生活的目标而漫无目的。自那以后，我再也没有见过富江。他们也许是死了，也许是像离魂一样游荡在地球的各个角落，生着同样的面孔，同样的身体，同样的眼睛和毛发，走着同样的夜路，头顶是同样无星的夜空&...